張君燕
那天路過(guò)一所中學(xué),正是放學(xué)的時(shí)候,朝氣蓬勃的學(xué)生們?nèi)齼蓛傻叵蛲庾咧?,不自覺(jué)地就把我裹挾進(jìn)了人群中。于是,我干脆放慢腳步,跟在學(xué)生們后面緩步前進(jìn)。突然,前面一個(gè)男生像發(fā)現(xiàn)新大陸般興奮地說(shuō):“你喜歡鳳凰傳奇???”正戴著耳機(jī)聽(tīng)歌的那個(gè)小男生突然就臉紅了,一邊掩飾著慌亂一邊連連矢口否認(rèn):“沒(méi)有啦,隨便聽(tīng)聽(tīng)而已?!焙⒆觽冋f(shuō)笑著走遠(yuǎn)了。我卻不由得笑出了聲:其實(shí)我也挺喜歡鳳凰傳奇的歌,節(jié)奏明快、朗朗上口,聽(tīng)了心里會(huì)很放松,可敏感的孩子們卻害怕被貼上低俗的標(biāo)簽而不敢承認(rèn)。我突然想起了自己青春期時(shí)那個(gè)一直羞于承認(rèn)的偶像。
我上中學(xué)那會(huì)兒,隨身聽(tīng)正在校園里風(fēng)靡。上學(xué)、放學(xué)的路上,把隨身聽(tīng)往牛仔褲后面的口袋里一插,長(zhǎng)長(zhǎng)的耳機(jī)線從脖子后面繞過(guò)來(lái),再把耳機(jī)塞到耳朵里,一邊走一邊跟著哼唱,那樣子別提多瀟灑了。那時(shí)候,大家最熱衷的都是港臺(tái)歌手,除了“四大天王”之外,還有張惠妹、伍佰等。提起這些偶像,同學(xué)們一個(gè)個(gè)唾沫橫飛,言語(yǔ)中流露著滿滿的自豪和驕傲。而我就偏偏喜歡那個(gè)在華語(yǔ)樂(lè)壇一直不曾大紅大紫的歌手解曉東,在愛(ài)情歌曲滿天飛的當(dāng)時(shí),解曉東的“千層底”和“中國(guó)字”讓我覺(jué)得格外真實(shí)和親切,也給了我一些獨(dú)特的啟迪。當(dāng)同學(xué)們都在興高采烈地談?wù)撟约合矚g聽(tīng)的歌曲時(shí),我常常躲在一角一言不發(fā),悄悄地聽(tīng)著解曉東的歌。
直到有一天,同桌在我的書桌里發(fā)現(xiàn)了好幾盤解曉東的磁帶,便好奇地大聲問(wèn):“你喜歡解曉東呀?”同桌的話仿佛一陣突如其來(lái)的大風(fēng),毫無(wú)防備地掀開(kāi)了我遮擋嚴(yán)密的少年心事。我的心猛地一陣慌亂,臉立刻變得通紅。我躲閃著他的目光,卻在余光中看到了同學(xué)們投來(lái)的不屑甚至是嘲笑的目光。其實(shí)這樣的結(jié)果早就在我的意料之中,但當(dāng)它真正來(lái)臨時(shí),還是讓年少的我窘迫不安、措手不及。我連忙擺著手,急切地辯白:“不是,不是的……”“那這些磁帶是誰(shuí)的呀?”同桌卻繼續(xù)追問(wèn),同學(xué)們也一個(gè)個(gè)睜大了好奇的雙眼看著我?!斑@,這……”我紅著臉,腦子里飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著,“這是我姐姐讓我替她保管的?!薄芭叮瓉?lái)是這樣呀?!甭?tīng)了我的回答,同學(xué)們不再追問(wèn),各自忙碌去了。
臨近畢業(yè),同學(xué)們互相填寫留言冊(cè)時(shí),我大大方方地在偶像那一欄填上了解曉東的名字,像是為自己青春里的偶像來(lái)一次正名,表達(dá)一種敬意和感謝,一筆一畫我都寫得極認(rèn)真、極用力。直到現(xiàn)在,《中國(guó)娃》《今兒高興》等優(yōu)美的旋律還時(shí)常回蕩在我的腦子里,讓我想起青春里那種微妙的不可言說(shuō)的情感。
(選自《焦作晚報(bào)》2015年3月14日)