俞曉紅
摘 要: 東野圭吾是近年頗受好評(píng)的日本作家。作者從救贖角度解讀《解憂雜貨店》一書(shū),指出人性在彷徨迷茫中的成長(zhǎng),于己于人都是心靈的救贖。
關(guān)鍵詞: 東野圭吾 救贖 《解憂雜貨店》
日本推理小說(shuō)家東野圭吾1958年2月4日出生于日本大阪,畢業(yè)于大阪府立大學(xué)電氣工學(xué)專業(yè),之后在公司擔(dān)任生產(chǎn)技術(shù)工程師,并開(kāi)始推理小說(shuō)的創(chuàng)作。1985年,憑借《放學(xué)后》獲得第31回江戶川亂步獎(jiǎng),從此成為職業(yè)作家,開(kāi)始專職寫(xiě)作。1999年,《秘密》獲得第52回日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng),入圍第120屆直木獎(jiǎng);此后《白夜行》、《單戀》、《信》、《幻夜》四度入圍直木獎(jiǎng);2006年,《嫌疑人X的獻(xiàn)身》史無(wú)前例地將第134屆直木獎(jiǎng)、第6屆本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng)及當(dāng)年度三大推理小說(shuō)排行榜第1名一并斬獲。
《解憂雜貨店》(原名《浪矢雜貨店的奇跡》)是當(dāng)今炙手可熱的推理小說(shuō)家東野圭吾的一部非推理小說(shuō)。該書(shū)出版當(dāng)年即獲中央公論文藝獎(jiǎng),作品超越推理小說(shuō)范圍,卻比推理小說(shuō)更扣人心弦。2014年簡(jiǎn)體中文譯本在大陸一經(jīng)問(wèn)世便受到了東野迷的熱捧。
故事的開(kāi)頭,三個(gè)落魄的年輕人因?yàn)橥蹈`的汽車半夜拋錨,臨時(shí)到一家廢棄的雜貨店鋪過(guò)夜。這時(shí),卷簾門(mén)的投遞箱掉下了一封信,是一封寫(xiě)給解憂雜貨店的咨詢信,一個(gè)正代表日本參加奧運(yùn)會(huì)的擊劍運(yùn)動(dòng)員因?yàn)槟杏焉刮6柺苷勰ィ壕烤乖撆阒杏讯冗^(guò)他生命的最后時(shí)光,還是完成男友的心愿,為參加奧運(yùn)而拼搏?這幾個(gè)社會(huì)草民從未有人向他們咨詢討教生活的難題,忍不住好奇回了信。奇怪的是,他們剛把回信按來(lái)信說(shuō)明放在了后門(mén)的牛奶箱里,卷簾門(mén)下又落入了第二封對(duì)他們回信的回復(fù),而兩者間的時(shí)間距離不過(guò)數(shù)分鐘。他們跑出門(mén)外,也見(jiàn)不到任何人影。心存疑惑的他們故意在回信中了解對(duì)方喜歡的歌曲電影之類,從而推斷出了對(duì)方所處的年代,竟然是四十年前。由于知道日本第二年因?yàn)榉磻?zhàn)而拒絕參加奧運(yùn),他們就建議她放棄比賽訓(xùn)練,陪伴自己的愛(ài)人。
三個(gè)小混混還在為小屋的時(shí)間之謎而困惑,第二個(gè)咨詢?nèi)说膩?lái)信就到了。熱愛(ài)音樂(lè)的鮮魚(yú)店老板的兒子經(jīng)多年努力依然無(wú)法展示自己的音樂(lè)才華,聽(tīng)說(shuō)了這家解憂雜貨店的事,抱著試一試的心情給雜貨店老板寫(xiě)信,訴說(shuō)自己在做音樂(lè)的夢(mèng)想和接手年老父親的魚(yú)店生意的現(xiàn)實(shí)之間的兩難選擇。雜貨店里的年輕人像先前一樣,帶著善意又語(yǔ)言粗魯?shù)貙?xiě)信人數(shù)落了一陣,勸他放棄音樂(lè)的白日夢(mèng)好好過(guò)日子。熱愛(ài)音樂(lè)的歌手在卷簾門(mén)處投遞第二封時(shí),心有不甘地用口琴吹起了自己創(chuàng)作的樂(lè)曲《重生》,隔墻的年輕人聽(tīng)到這熟悉的樂(lè)曲恍然大悟:四十年后的現(xiàn)在,這首曲子早已紅遍日本,而天才女歌手每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)必唱這一首正是為了感恩歌曲的原作者從火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)救自己的弟弟而失去了生命。預(yù)知后事的三人無(wú)法向音樂(lè)人解釋這將要發(fā)生的一切,只能再三叮囑年輕人要對(duì)自己的音樂(lè)才華有信心,直到最后的最后。不久,熱愛(ài)音樂(lè)的年輕人去丸光孤兒院表演時(shí)為救一名火災(zāi)中的兒童而失去了生命。臨死之前他腦中回憶起的是雜貨店的回信:“你在音樂(lè)這條路上的努力絕對(duì)不會(huì)白費(fèi)。有人會(huì)因?yàn)槟愕臉?lè)曲得到救贖,你創(chuàng)作的音樂(lè)一定會(huì)流傳下來(lái)。請(qǐng)你務(wù)必要相信這件事到最后,直到最后的最后,都要相信這件事?!盵1]
接著,小說(shuō)回到三十二年前,雜貨店老板,也就是貨真價(jià)實(shí)的給人排憂解難的浪矢先生的最后時(shí)光。因?yàn)榭吹揭幻娱_(kāi)車墜海的新聞,懷疑是自己曾經(jīng)給予的建議才導(dǎo)致這樣不好的結(jié)果。在住院的日子里,幾次三番地夢(mèng)到空蕩蕩的雜貨鋪?zhàn)?,預(yù)見(jiàn)到了咨詢者在未來(lái)給自己回信的場(chǎng)景。他請(qǐng)求兒子將他帶回雜貨店,從午夜到黎明一個(gè)人在里面收復(fù)三十三年后的咨詢者的感謝信。從小屋出來(lái)后,他讓兒子承諾,在三十三后自己的忌日,向大眾宣布解憂店咨詢窗口復(fù)活的消息,而時(shí)間只能限制在凌晨零點(diǎn)零分到黎明之間。他希望知道當(dāng)時(shí)收到的浪矢先生的答復(fù),對(duì)自己的人生有沒(méi)有幫助和意義。這件事之后,浪矢先生以一種奇怪的緩慢的方式,在自己預(yù)知的死期離開(kāi)了人世。三十三年后,浪矢的孫子遵守諾言,在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了解憂店窗口的消息。復(fù)活的時(shí)間,恰恰就是三個(gè)小混混陰差陽(yáng)錯(cuò)在小屋躲避的時(shí)間。
小說(shuō)還講述了不愿跟生意失敗欠下巨債的父母跑路的小男孩,因?qū)Ω改感纳拱?,在跑路途中出走,后在丸光園孤兒院長(zhǎng)大成了一名木雕師。在成年之后回到故鄉(xiāng),得知當(dāng)年父母因?yàn)檎也坏剿那闆r制造了殺妻殺兒的假象,以掩蓋兒子尚在人間的真相,保護(hù)他安然成長(zhǎng)。還有同樣是孤兒院長(zhǎng)大的“迷途的汪汪”,因?yàn)榘凑帐盏降淖稍兓貜?fù)建議的學(xué)習(xí),投資,創(chuàng)建公司,一帆風(fēng)順地成為一個(gè)有錢(qián)人,實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。
與《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》等作品一樣,東野圭吾的這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)精巧、思維縝密,讀者在時(shí)間的迷宮里探索許久大呼過(guò)癮之后,總是意外地在故事的結(jié)局找到人世間的溫暖和愛(ài)意。這也許正是東野君的作品近幾年在國(guó)內(nèi)大受歡迎的原因。細(xì)究之下,小說(shuō)的主題正是體現(xiàn)了人們潛意識(shí)里救贖他人的同時(shí)自己也得到救贖的隱秘渴望。
從第一個(gè)小故事中的女擊劍運(yùn)動(dòng)員開(kāi)始,能參加奧運(yùn)是她終身的理想,偏偏這個(gè)時(shí)候身為教練的男友罹患絕癥,她一直在放棄集訓(xùn)陪伴男友走完最后路程與完成自己和男友的心愿為奧運(yùn)做最大努力之間徘徊痛苦。她擔(dān)心,如果她放棄奧運(yùn),男友會(huì)不會(huì)因?yàn)槭麑?dǎo)致病情惡化,為此她覺(jué)得自己很脆弱很無(wú)助。她男友因?yàn)橹肋@是她的夢(mèng)想,不愿意她因?yàn)樽约旱年P(guān)系而放棄,同樣也身感痛苦。這樣,兩個(gè)人都因?yàn)樘珢?ài)對(duì)方,都為對(duì)方設(shè)身處地地考慮,希望達(dá)成對(duì)方的心愿而陷入選擇的漩渦。在收到雜貨店——其實(shí)是小混混的回信,幾次三番地叫她放棄比賽,她忽然醒悟到,奧運(yùn)是她自幼的夢(mèng)想,根本無(wú)法輕易放棄。最終她鄭重其事地對(duì)男友說(shuō):“我比任何人更愛(ài)你,隨時(shí)都想和你在一起。如果我放棄比賽,就可以救你一命,我會(huì)毫不猶豫地放棄,但事實(shí)并不是這樣,所以,我不想放棄自己的夢(mèng)想。正因?yàn)槲乙恢痹谧非髩?mèng)想,所以才活得像自己,你也才會(huì)喜歡我。我時(shí)時(shí)刻刻想著你,但請(qǐng)你讓我繼續(xù)追求夢(mèng)想?!盵1]一番發(fā)自肺腑的話使男友高興得流下淚,將她從痛苦的深淵中解救了出來(lái)。雖然男友最終離開(kāi)了人世,自己也沒(méi)能獲選,但這樣的決定使男友倍感欣慰,自己也了無(wú)遺憾,在救贖他人的同時(shí)自己的感情和思想得到了成長(zhǎng)和升華。
魚(yú)店音樂(lè)人更是在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中痛苦喘息、猶豫不決。為了熱愛(ài)的音樂(lè),他不惜中斷大學(xué)學(xué)業(yè),只為在音樂(lè)領(lǐng)域闖出一條路來(lái),但現(xiàn)實(shí)卻讓他屢屢受挫失望,繼而懷疑自己的才華與選擇??粗改溉找婺赀~,鮮魚(yú)店的生意漸走下坡路,親戚們也常有嘲諷,不知道自己的人生之路該何去何從,最終他在丸光園孤兒院為救一名孩童失去生命。他的犧牲對(duì)受救的孩童及因?yàn)槭莛B(yǎng)父母虐待而對(duì)人對(duì)生活灰心冷漠的孩童的姐姐自然是莫大的啟迪和救贖,使之重新看到了人心之善,再一次燃起了生活的希望。對(duì)于他自己,創(chuàng)作的曲子通過(guò)后人傳承了下來(lái),音樂(lè)才華終于得到了世人的認(rèn)可,這樣的結(jié)局不能說(shuō)沒(méi)有用另一種方式完成他的夢(mèng)想,到達(dá)了他理想的天堂。
不愿跟欠下巨債的父母跑路的男孩,因?yàn)閷?duì)父母心生責(zé)怨,覺(jué)得“無(wú)法再相信父母,尤其是無(wú)法再相信父親,無(wú)法把自己的人生交給他們,因?yàn)槲液透改钢g的心靈維系已經(jīng)斷了”[1],因而沒(méi)有聽(tīng)從浪矢爺爺?shù)膭窀?,而是在跑路中途偷偷跑了,后輾轉(zhuǎn)來(lái)到了丸光園孤兒院。在獨(dú)自生活的四十二年里,他學(xué)習(xí)木雕,練成了好手藝。這么多年來(lái),雖然一家人跑路的記憶并沒(méi)有消失,但也很少想起,同時(shí)覺(jué)得自己當(dāng)初的決定并沒(méi)有錯(cuò)。他一直都堅(jiān)定地以為,正是因?yàn)橛羞@樣的父母,自己才吃了原本不需要體會(huì)的苦,甚至舍棄了自己原本的姓名,今天的生活全都是靠自己的努力換來(lái)的。直到在小酒店偶然的閑聊中,才知道四十二年前父母在他偷偷離開(kāi)他們之后,就制造了三人集體自殺的假象,而目的就是掩蓋兒子還活在世上的事實(shí),保護(hù)好兒子現(xiàn)有的身份,以免遭到債主的追殺。知道真相后的他醍醐灌頂,后悔和自責(zé)涌上心頭,是自己自私的逃走才把他們逼上了絕路。父母不惜自殺來(lái)保全自己的行為證明了媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話:“不光是媽媽,爸爸也把你放在第一位,只要能夠讓你幸福,我們可以付出任何代價(jià),即使奉獻(xiàn)生命也不足惜?!盵1]已經(jīng)發(fā)生的悲劇已經(jīng)無(wú)可挽回,后悔和自責(zé)也無(wú)法讓一切重新回到四十二年前,木雕師在復(fù)活的雜貨店咨詢時(shí)間寫(xiě)下了美麗的謊言告慰浪矢爺爺。虛構(gòu)的一家人幸福生活的美麗謊言,與其說(shuō)是對(duì)當(dāng)年浪矢爺爺幫助的感謝,還不如說(shuō)是對(duì)自己少不更事時(shí)鑄成大錯(cuò)的心靈救贖。
善良的浪矢爺爺認(rèn)真負(fù)責(zé)、盡心盡力地回復(fù)收到的每一封求助信,以自己的人生經(jīng)驗(yàn)和閱歷盡可能地幫助那些在人生十字路口徘徊的年輕人。他說(shuō):“不管是搗蛋還是惡作劇,寫(xiě)信給浪矢雜貨店的人,和真正為了煩惱而上門(mén)的人一樣,他們內(nèi)心有破洞,重要的東西正從那個(gè)破洞漸漸流失。所以,我會(huì)努力想答案后, 寫(xiě)回信給他,絕對(duì)不能無(wú)視別人的心聲。”[1]回復(fù)別人的求助信在幫別人消憂解煩的同時(shí),給浪矢爺爺鰥居的消沉生活帶來(lái)了光明和動(dòng)力,成了他生命的意義。咨詢者有好幾位來(lái)自于他有情感交集的丸光園孤兒院,并受到了極大的人生幫助,這是浪矢爺爺始料未及的,也是冥冥中因緣和合的造化和安排。
不得不說(shuō)的是,整個(gè)故事里得到最大啟迪的應(yīng)該是那三個(gè)誤打誤撞來(lái)到雜貨店的小混混。說(shuō)他們是小混混,其實(shí)他們的身世都是頗惹人同情的,闖空門(mén)也并非是他們的本意,只是出自關(guān)心從小生活的孤兒院的前途才想出搶劫的糟糕點(diǎn)子的。在雜貨店收到咨詢信的時(shí)候,也沒(méi)有因?yàn)槭虏魂P(guān)己而置之不理或敷衍了事,而是一次又一次盡心盡力地為當(dāng)事人著想,不厭其煩地開(kāi)導(dǎo)勸解或指出陽(yáng)關(guān)大道,顯示出他們未泯的善良和人性。故事結(jié)尾,他們隔著四十二年的光陰,收到了浪矢爺爺對(duì)空白信紙的回答,他們的雙眼閃閃發(fā)亮:“正因?yàn)槭前准?,所以可以?huà)任何地圖,一切都掌握在你自己手上。你很自由,充滿了無(wú)限可能。這是很棒的事。我衷心祈禱你可以相信自己,無(wú)悔地燃燒自己的人生?!盵1]這樣的故事結(jié)尾似乎有點(diǎn)出人意料,卻又那么順理成章的完美,救贖他人者注定能得到自己的救贖和永恒。
誠(chéng)然,如浪矢爺爺所說(shuō)的:“很多時(shí)候,咨詢者的心里已經(jīng)有了答案,來(lái)咨詢只是想確認(rèn)自己的決定是對(duì)的?!盵1]在每個(gè)人的人生路口,彷徨迷茫是不可回避的心路歷程,而在彷徨迷茫中最終找到自己行進(jìn)方向不啻人性的成長(zhǎng)和涅槃。“人性是個(gè)永恒的主題,救贖與被救贖始終出現(xiàn)在東野圭吾的小說(shuō)里,他揭露社會(huì)弊端,弘揚(yáng)生命的可貴,無(wú)論是自我救贖還是對(duì)他人的救贖都是因?yàn)槿诵牡膼?ài), 人心的善良和希望。執(zhí)著于善良和希望,救贖才能開(kāi)出花”[2]。這也許正是東野小說(shuō)成為讀者心靈雞湯的原因。
參考文獻(xiàn):
[1]東野圭吾.解憂雜貨店[M].佛山:南海出版公司,2014:
[2]華琪蓉.論東野圭吾小說(shuō)的救贖意識(shí)[J].安徽文學(xué),2015(7).