范兆明

安東尼·戴維斯從猶他州的鹽湖城回到新奧爾良的家里。酣睡一覺醒來，接到好幾個(gè)電話，包括他的理發(fā)師在內(nèi)。大家都在問他“怎樣才能看到你們昨晚的比賽重播”。

那個(gè)晚上，戴維斯率領(lǐng)鵜鶘隊(duì)從猶他爵士身上帶走一場勝利，他23投16中，獲得職業(yè)生涯最高的43分。這是戴維斯職業(yè)生涯打得最好的比賽之一。但不巧的是新奧爾良當(dāng)?shù)氐捏w育臺轉(zhuǎn)播鵜鶘隊(duì)本賽季82場常規(guī)賽中的77場，卻沒有這一場。于是，戴維斯在重復(fù)觀看比賽錄像的時(shí)候，也順便把幾個(gè)好友叫到家里。

大家一起擠在客廳的一張超大號沙發(fā)里，他們面前的巨大屏幕上，戴維斯展示著自己的能力，后仰跳投、突破上籃、干拔跳投、雙手暴扣。他用敏捷的第一步把土耳其中鋒坎特甩在身后，他一掌扇掉對手的投籃，他跟隊(duì)友空中接力，甚至發(fā)動快攻，一條龍得分。那是鵜鶘隊(duì)6天之中的第4場比賽，也是連續(xù)第4個(gè)客場，但戴維斯仍然生龍活虎。

比賽之前，爵士主教練奎因·斯奈德說：“不管我們怎么防守戴維斯，他都會在一些事情上做得很出色。遇到某些優(yōu)秀球員，你就不得不接受這樣的現(xiàn)實(shí)，這就是NBA?！?/p>

事實(shí)也正是如此。爵士4名內(nèi)線輪番上陣，沒有一個(gè)能夠?qū)Υ骶S斯形成足夠的限制。即便斯奈德有心理準(zhǔn)備，也沒有料到會是這種一邊倒的景象。斯奈德原本布置本隊(duì)球員包夾戴維斯，但沒有奏效?！拔覀兏緵]有來得及包夾他，因?yàn)樗幚砬虻乃俣忍炝恕保鼓蔚抡f。

騎士主教練大衛(wèi)·布拉特也有類似的感觸。兩隊(duì)交手之前，布拉特就放話稱：“今晚他將看到很多不同的防守人站在他的面前，我不會只讓一個(gè)人去防守他?！钡Y(jié)果是戴維斯輕松得到27分，還有14個(gè)籃板、4次助攻、4次搶斷、3次封蓋，沒有一次失誤。

隔日對陣湖人，戴維斯16投12中，輕松拿下23分。ESPN評論說：“他的很多投籃看上去輕松極了，就好像得分只是一件很隨意的事情。”

截止到12月上旬，戴維斯在得分榜上排名第二，僅次于科比。這名以防守著稱的內(nèi)線悍將突然變成一臺恐怖的得分機(jī)器。鵜鶘隊(duì)主教練蒙蒂·威廉姆斯驕傲地宣稱，戴維斯得分效率極高，是因?yàn)椤懊看瓮痘@都很合理”。對手們也往往被戴維斯打得很郁悶，國王中鋒萊恩·霍林斯說：“他跟科比或者安東尼不一樣。對于科比他們，球隊(duì)會制定一套防守計(jì)劃，并且心里清楚，一旦他們在那個(gè)地方接到球，肯定會得分。而戴維斯不是在一個(gè)地方出手，他在所有位置都有殺傷力?！?/p>

戴維斯得分能力的提升沒有什么秘訣，完全來自苦練。過去幾個(gè)夏天，這一直是他練習(xí)的重點(diǎn)?！拔蚁胱屪约捍虻酶行省?，戴維斯說，“無論是空中接力、低位單打，還是中距離跳投，我都在練。我現(xiàn)在信心很足”。

進(jìn)攻端威力提升的同時(shí)，戴維斯在防守端的震懾力仍然存在。除了場均25.2分之外，他還有場均10.7個(gè)籃板（排名聯(lián)盟第八）、2.9次封蓋（排名聯(lián)盟第一）、2.1次搶斷（排名聯(lián)盟第三）和57.7%的命中率（排名聯(lián)盟第六），到處都是對他的溢美之辭。全美各大媒體每天都在用不同的辭藻稱贊他，被他打爆的對手們也在恭維他，更不用提并肩戰(zhàn)斗的隊(duì)友了。后場搭檔霍勒迪拒絕用“天空才是他的極限”這句老套的話來評價(jià)戴維斯，他說：“這家伙根本就沒有極限?！?/p>

但是，鵜鶘隊(duì)總經(jīng)理戴爾·鄧普斯會笑著說出戴維斯當(dāng)年是多么的窘迫。

戴維斯加盟肯塔基大學(xué)之后的第一場訓(xùn)練課，鄧普斯就坐在場邊。他在考查這名天賦出眾的年輕人。場上的隊(duì)員們分成兩組，進(jìn)行5對5的訓(xùn)練賽。18歲的戴維斯顯然還沒有適應(yīng)這種級別的對抗，他的一次籃下勾手彈框而出，又把勢在必得的球扣飛了。場邊的鄧普斯連連搖頭，場上的戴維斯也覺得很難堪。

接著，讓他更難堪的事情發(fā)生了。肯塔基大學(xué)主教練卡利帕里沖著球員們大聲喊道，“下次再給低位的戴維斯喂球，我們大家都躲得遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”

可以想象，鄧普斯對這次考查并不是非常滿意，但后來他發(fā)現(xiàn)這名年輕人一點(diǎn)都沒有氣餒。談到這次丟臉的訓(xùn)練課，戴維斯也承認(rèn)自己更多地把這件事當(dāng)作動力來源。

就在那堂訓(xùn)練課后不久，他找到助理教練肯尼·佩恩，希望能給自己開小灶。佩恩故意逗他：“你準(zhǔn)備好放棄麥當(dāng)勞，改吃牛排了？”戴維斯是行動派，跟著佩恩苦練內(nèi)線技術(shù)，勾手投籃、轉(zhuǎn)身，還有各種假動作。他越打越好，再也不會輕易搞砸籃下進(jìn)攻。他的命中率有62%，每場能拿下14.2分、10.4個(gè)籃板、4.7次封蓋。直到賽季結(jié)束時(shí)，肯塔基奪取NCAA冠軍，戴維斯都沒給卡利帕里再次“嘲諷”的機(jī)會。“他所做的事情能夠讓我放心地坐下來”，卡利帕里說，“比如一次手遞手傳球，一個(gè)左手勾射，一次吉諾比利式的突破上籃”。

隨后，戴維斯宣布參加2012年NBA選秀。鄧普斯幸運(yùn)地抽到了狀元簽，他的選擇沒有任何遲疑，他知道這是一個(gè)多么簡單的決定。鄧普斯看好戴維斯的天賦，更喜歡他的努力。

鄧普斯欣喜地看著戴維斯以驚人的速度進(jìn)步，并且一如既往地努力投入。今年夏天，戴維斯作為美國男籃內(nèi)線核心，在西班牙贏得男籃世界杯冠軍。奪冠后不到48小時(shí)，他已經(jīng)趕回球隊(duì)報(bào)到，而球隊(duì)并沒有對他提出這樣的要求。每一次球隊(duì)訓(xùn)練開始之前，他還有自己的訓(xùn)練計(jì)劃，每當(dāng)鵜鶘球員們走進(jìn)球館，都會看到汗水濕透背心的戴維斯。他毫不掩飾自己對這項(xiàng)運(yùn)動的熱愛，從他的口中經(jīng)常說出這樣的話：“真是難以置信，我生命中最想做的事情就是打籃球，而現(xiàn)在我就在打籃球！”鵜鶘主教練蒙蒂·威廉姆斯說，當(dāng)年蒙蒂在馬刺打球，曾聽到鄧肯如此念叨：“伙計(jì)，咱們能天天打球，他們還付給我們錢！”

任何一個(gè)了解戴維斯成長背景的人都清楚他對籃球的熱愛，從小到大一直沒有變過。

戴維斯在芝加哥南部長大，距離德里克·羅斯的成名之處墨菲公園只有6個(gè)街區(qū)，但他的父親從來不讓他去那么遠(yuǎn)的地方，也不允許戴維斯在附近的公園玩耍。為了防止兒子被街上游蕩的小混混和毒品販子帶壞，老戴維斯在家里后院建起一座完整的籃球場，讓兒子和兩個(gè)女兒在這里安全地打球。

天氣冷了，戴維斯就到圣哥倫巴努斯學(xué)校的體育館去玩，他的一個(gè)叔叔在那里工作。最初，他只是在暫停時(shí)溜到場上投幾個(gè)籃的小毛孩子之一，后來，他逐漸擔(dān)任起更重要的工作，在門口檢票、賣墨西哥玉米片，甚至為比賽計(jì)時(shí)。再后，叔叔獎勵他一把體育館鑰匙，他開始像那些成年人一樣在這里打球。

戴維斯認(rèn)識了一名比他大12歲的兄長，名叫安托萬·科林斯。安托萬非常仗義，也很細(xì)心。他開車帶著戴維斯去球館打球，然后開車送他回家。打球的時(shí)候，安托萬從不跟戴維斯同在一隊(duì)，他還會主動要求與戴維斯對位，因?yàn)檫@樣可以保證讓戴維斯接受一些有難度的挑戰(zhàn)，又可以小心翼翼地不讓他的自信心受挫。就這樣，科林斯像兄長甚至父親那樣保護(hù)和督促著戴維斯不斷成長。

14歲之后，戴維斯轉(zhuǎn)到一所只有200人的學(xué)校，那里連體育館也沒有。學(xué)校的球隊(duì)不得不在一所教堂的體育場上練球，籃架看上去搖搖欲墜，地面上坑坑洼洼。那時(shí)的戴維斯身高只有1米88，就在這塊場地上，他苦練著自己的后衛(wèi)技術(shù)。

有趣的事情出現(xiàn)了。16歲的時(shí)候，戴維斯就像被拉長了一樣，突然成為一個(gè)身高2米08的大個(gè)子，有球探開始注意這個(gè)來自不知名學(xué)校、擁有“一字眉”古怪相貌和后衛(wèi)技巧的奇怪大男孩。

不過，他的名聲暫時(shí)還沒有像身高那樣迅速躥升。當(dāng)時(shí)，只有克利夫蘭州大一所大學(xué)愿意給戴維斯提供獎學(xué)金。

2010年4月，機(jī)遇來臨。戴維斯受邀參加了Mean Streets巡回賽，由于中途因傷退賽，他只打了幾分鐘。但一名來自芝加哥的球探丹尼爾·伯恩曼把戴維斯的表現(xiàn)錄了下來，“這么說可能有些夸張，但我看到了一些過去從未看到的畫面。他蓋掉一個(gè)三分球，發(fā)動快攻，灌籃，然后又蓋掉一個(gè)球，再快攻，上籃”。戴維斯此時(shí)不知道自己已經(jīng)一戰(zhàn)成名，賽后接受伯恩曼采訪的時(shí)候還憨厚地說，自己未來打算當(dāng)一名高中籃球教練。

伯恩曼迅速趕回家，然后把錄像剪輯了一下，放到自己的Facebook主頁，加上“野獸”的標(biāo)簽，并在下面群發(fā)給很多大學(xué)教練。絕大多數(shù)收到郵件的教練都在第二天早晨之前迅速回復(fù)了他，并問到同一個(gè)問題：“我的天啊，這是真的嗎？”

2011年，戴維斯加入籃球傳統(tǒng)名校肯塔基大學(xué)，并在2012年以狀元秀的身份登陸NBA。很難想象，就在兩三年之前，他曾經(jīng)“想去克利夫蘭州大打球，或者去發(fā)展聯(lián)盟甚至別的國家打球”或“當(dāng)一名高中籃球教練”。

如今的戴維斯已經(jīng)盡人皆知，尤其是經(jīng)歷了賽季初MVP級別的表現(xiàn)之后，再也不會有小球迷像過去那樣對他說：“我是你的粉絲！但是，我媽媽不知道你是誰。”現(xiàn)在，戴維斯不但是小孩子們眼里的英雄，同樣也是中老年球迷們心中的模范球員。

戴維斯再也沒有機(jī)會去“窮孩子”餐廳吃自己最愛的披薩了。他會在任何地方引起圍觀，但他的生活依然充滿樂趣。他喜歡跟隊(duì)友們一起玩。他從視頻網(wǎng)站上學(xué)習(xí)魔術(shù)，然后變給隊(duì)友看。有時(shí)，他跟菜鳥隊(duì)友拉斯·史密斯一起畫卡通漫畫。戴維斯喜歡畫“淘氣小兵兵”，并且大肆嘲笑史密斯畫的海綿寶寶太幼稚。他的賽前加餐是意大利餃子和雞胸肉，這被他命名為“兩雙餐”。他還說：“我的廚師最近在研究‘三雙’的做法?！边€有，他的家里最近更換了一張新的臺球桌，玩得不亦樂乎。

戴維斯擁有巨大的名望，但質(zhì)樸的童年生活給了他最簡單的樂趣、刻苦努力的品質(zhì)，以及謙虛大度的性格。

由于戴維斯在進(jìn)攻端能力的提升，主教練蒙蒂·威廉姆斯開始不停地要求隊(duì)員們多往內(nèi)線喂球。實(shí)際上，鵜鶘隊(duì)的后衛(wèi)群進(jìn)攻效率偏低，經(jīng)常遭到外界指責(zé)。當(dāng)戴維斯打出高效表現(xiàn)時(shí)，這種批評的聲音更是甚囂塵上。蒙蒂多次指出，希望戴維斯每場出手25次，甚至開了好幾次隊(duì)內(nèi)會議，特意指出要把球交到戴維斯手中。

不過，戴維斯本人在這個(gè)問題上一直保持著謙遜與克制。2014年11月18日輸給開拓者的比賽，鵜鶘第四節(jié)只得到13分，泰瑞克·埃文斯和霍勒迪手感冰冷，合計(jì)14投0中。戴維斯只得到5次投籃機(jī)會，而在此之前，他15投12中。戴維斯沒有埋怨隊(duì)友，倒是在拿下43分之后主動盛贊隊(duì)友，“我們的后衛(wèi)總能讓我在最舒服的地方接到球”。

再把目光拉回到戴維斯家里的那張超大號沙發(fā)上。當(dāng)43分之夜的比賽錄像播放到第三節(jié)還剩5分多鐘的一個(gè)回合，戴維斯突然按下了暫停鍵，然后倒退，回放，再倒退，再回放。那個(gè)回合中，爵士后衛(wèi)伯克跟大前鋒布克打了一個(gè)擋拆。伯克繞過掩護(hù)的時(shí)候，戴維斯盲目跟進(jìn)。結(jié)果，球傳給了布克，灌籃得手。戴維斯回放了幾次之后說：“我站的位置太往上，我想來一次賭博式的搶斷，所以把布克給漏了?！?/p>

“大家都在欣賞扣籃，只有他在尋找自己的錯誤”，隊(duì)友拉斯·史密斯說。

播完錄像之后，這幫朋友們已經(jīng)快要瘋了，只有主人戴維斯無動于衷?！拔疫€能怎么樣呢？”戴維斯說，“難道讓我說，‘嘿，伙計(jì)們，看我是不是棒極了！’”

即便是在這樣的場合中，戴維斯還是很在乎自己能夠從中學(xué)到什么。他在NBA中的未來似乎越來越明晰，也越來越值得期待?！爱?dāng)你看到自己正成為期待中的球員時(shí)，你會笑出來”，戴維斯說，“當(dāng)人們談?wù)摎v史上最偉大的球員時(shí)，我希望自己被包含在這樣的討論當(dāng)中。我現(xiàn)在還遠(yuǎn)未達(dá)到那個(gè)層次，遠(yuǎn)未達(dá)到。但那是我的方向”。