王曉漁

二十世紀(jì)五十至八十年代，在北京西城祖家街（一九六五年更名為富國(guó)街）一座三進(jìn)院落的后院，住著一位常年養(yǎng)病的中學(xué)語(yǔ)文教員朱仁健。在女兒的記憶里，父親帶著孩子們種向日葵、步步高、茉莉花、非洲菊、牽牛，一起下象棋、唱京劇、?；ㄇ弧Ｋ鸭耖g醫(yī)病偏方，懂點(diǎn)穴位按摩，常幫家人鄰里看些小病，平日與人友善，居委會(huì)的大嫂不會(huì)讀報(bào)和寫大字報(bào)，也會(huì)來(lái)找他。

朱仁健常年生病，提前退休在家，在這里度過(guò)了從中年到晚年的時(shí)光。這三十年，反右、大躍進(jìn)、大饑荒、“文革”，很多人—無(wú)論是否主流—在劫難逃。與同時(shí)代絕大多數(shù)人不同，朱英誕的一生平靜度過(guò)。萬(wàn)人如海，朱英誕泯然眾人矣，卻留下約三千首現(xiàn)代詩(shī)，此外還有約一千首舊體詩(shī)和數(shù)百篇文章等。

朱仁健，號(hào)英誕，一九一三年生于天津，與何炳棣是總角之交，兩人同時(shí)考入南開中學(xué)。一年后朱英誕因病休學(xué)，后來(lái)考入?yún)R文中學(xué)。一九三二年，他隨家搬至北平，在民國(guó)學(xué)院讀書時(shí)遇到老師林庚，林庚介紹他認(rèn)識(shí)了廢名。一九三五年，詩(shī)集《無(wú)題之秋》出版，林庚作序;一九三六年編成詩(shī)集《小園集》，廢名作序，未及出版，因?yàn)椤捌咂呤伦儭倍髁T。一九三九至一九四四年，朱英誕執(zhí)教于北京大學(xué)文學(xué)院，講授新詩(shī)。因?yàn)樯騿o(wú)與周作人失和，朱英誕離開北大，后至東北、唐山。一九五年前后，朱英誕返回北京，先后于貝滿女中及三十九中學(xué)教書，中間短暫在故宮博物院明清檔案館工作，在海淀溫泉工讀學(xué)校講課。一九六三年因病退休，一九八三年病逝。

這份簡(jiǎn)歷非常簡(jiǎn)單，尤其后三十年一覽無(wú)余，幾乎都在祖家街的院落度過(guò)。朱英誕與林庚和廢名等故舊師友也失去聯(lián)系，以至于林庚以為他早已無(wú)心于詩(shī)。朱英誕自認(rèn)“逃人如逃寇”，“畏名利如猛虎”。這不是他應(yīng)對(duì)時(shí)代的權(quán)變之宜，“逃人如逃寇”早在一九四二年就曾在一篇文章中作如是說(shuō)，“畏名利如猛虎”是一九八二年回顧一生時(shí)有感。

雖然八十年代新詩(shī)如盛開的曇花，朱英誕的作品也曾刊發(fā)過(guò)，但沒(méi)有引發(fā)太多關(guān)注，出版詩(shī)集的計(jì)劃也擱淺。直至一九九四年，文津出版社才出版《冬葉冬花集》，印數(shù)一千五百冊(cè)。即使在專業(yè)范圍里，朱英誕漸漸為人所知，也要等到他和廢名在北京大學(xué)的《新詩(shī)講稿》在二八年由北京大學(xué)出版社推出。這兩年，海峽兩岸陸續(xù)出版了他的許多著作，《朱英誕詩(shī)文選》是一個(gè)較為重要的選本，缺點(diǎn)是編校疏漏極多。更為完備的《朱英誕集》正在編訂之中，因此本文的所有論述都只是建立在已經(jīng)出版的詩(shī)集之上。

朱英誕受到廢名、林庚的影響，這一脈絡(luò)注重接續(xù)古典，尤其重在溫李，而非元白。朱英誕最初的寫作是田園式的，遠(yuǎn)人、青天、殘照、雪意、濃蔭、花香裊裊，這些意象頻繁出現(xiàn)在他的作品中。他一度嘗試過(guò)格律體，每行押韻，字?jǐn)?shù)固定，但很快放棄。

大約從一九四四年開始，朱英誕的寫作開始呈現(xiàn)出復(fù)雜性，前面那些熟悉的意象依舊存在，但是增加了新的元素。在《黃昏》（一九四四）里，有熟悉的“夜之陰涼里，/你拂動(dòng)著/那一些柔和的柳絲”，更多的是陌生的“地域的時(shí)間多么奇異，/將點(diǎn)燃起一盞魔術(shù)的小燈來(lái);/毒性的花朵是白日的夢(mèng)影？”《探險(xiǎn)家》（一九四四）開篇是熟悉的“聽取海天私語(yǔ)，/陽(yáng)光為你再滿斟一杯”，接下來(lái)卻是“天秤顛簸像小船，/小，但安放著死亡。/在一端而另一端是/把死亡擲到夜空的手指”。田園式的和諧感，被“魔術(shù)”、“毒性”、“顛簸”、“死亡”打破，帶來(lái)不確定性。

一九四九年之后，頌歌沒(méi)有成為朱英誕的全部，他繼續(xù)著此前的寫作，并且做出各種嘗試?！缎∠锏那锷睢罚ㄒ痪盼辶┘扔衅降摹懊魈煲琅f可愛，/一段藍(lán)天，一段紅墻”，又有奇異的“明天，還很遙遠(yuǎn)，/地球像一柄雨傘，/任憑雞叫，近午夜了”。“一唱雄雞天下白”是當(dāng)時(shí)的主旋律，朱英誕剛學(xué)寫詩(shī)的時(shí)候也曾寫過(guò)“人間隱隱一聲雞/驀的唱出紅日來(lái)”（《紅日》，一九三三），這時(shí)卻是“任憑雞叫，近午夜了”?！暗厍蛳褚槐陚恪?，很有些廢名“燈光里我看見宇宙的衣裳”的風(fēng)格，但此時(shí)的廢名已經(jīng)融入了新的話語(yǔ)體系，并在數(shù)年之后寫出了《歌頌篇三百首》。

一個(gè)“翻天覆地”、“開天辟地”的新紀(jì)元降臨，不僅“舊人”要努力成為“新人”，所有的詞語(yǔ)也被重新定義、歸類和站隊(duì)。在這種情況下，堅(jiān)持自己的寫作變得困難重重，哪怕只是堅(jiān)持那些簡(jiǎn)單的語(yǔ)句。一九四八年，“我愛大街上北平的黃昏之無(wú)邊”（《春雨》）是沒(méi)有問(wèn)題的;但到了一九五六年再說(shuō)“我喜歡北平的黃昏”（《黃昏》），就會(huì)遇到一系列質(zhì)問(wèn)：為什么不是北京卻是北平？為什么不是黎明卻是黃昏？為什么不是“我愛北京天安門”？

有時(shí)候，朱英誕的堅(jiān)持有些不食人間煙火。大饑荒時(shí)期，朱英誕因?yàn)樯⌒枰踩拭鬃鏊?，但藥房中人認(rèn)為是“以藥代糧”。多年以后回想這段往事，平和的朱英誕無(wú)法控制憤怒：“這實(shí)在是可惡之極！然而實(shí)際竟沒(méi)有一個(gè)人敢于對(duì)此惡毒有所爭(zhēng)論！”（《梅花憶舊》，一九八二）在詩(shī)中，這些“惡”并未直接現(xiàn)身。一九六二年，朱英誕在《韋應(yīng)物贊》中關(guān)心的是西伯利亞的雪和倫敦的霧，韋應(yīng)物的詩(shī)和倪云林的畫。在《金環(huán)》（一九六二）里，他似乎做出了隱秘的回應(yīng)，“我望望天空，/我望望太陽(yáng)，/沉淪在大海中”，這可以理解為對(duì)一次日落的描述，也可以理解為“太陽(yáng)”在作者心目中沉淪。

一九六四年，朱英誕在《石榴花開有感》中寫道：

那么，將要上天入地嗎？

不。我將把斗智的心

放進(jìn)花朵的包容去

將把遠(yuǎn)行放在閑靜里，像魚

“上天入地”是一種戰(zhàn)斗的、進(jìn)取的姿態(tài)，朱英誕反其道而行之，“把斗智的心/放進(jìn)花朵的包容去”，“把遠(yuǎn)行放在閑靜里”?；ǘ浜汪~、包容和寧?kù)o，是朱英誕習(xí)慣書寫的對(duì)象，但這種美好不再是一種自然狀態(tài)，需要面對(duì)上天入地和“斗智的心”。美好是艱難的，也只有經(jīng)歷過(guò)艱難，美好才不是脆弱的。“人間正無(wú)味，美好出艱難”，朱英誕經(jīng)常引用蘇東坡的這句詩(shī)，他把快樂(lè)分為兩種，一種是自然的快樂(lè)，一種是苦口余生的快樂(lè)，“美好出艱難”屬于后者（《支園小記》，一九七三）。

朱英誕有著自己“上天入地”的方式，他把自己的詩(shī)視為“杰閣”（即高閣），認(rèn)定“登高是我的隱退的路”（《樓閣》，一九七一），“我退卻到高高的小屋里來(lái)”（《寫于高樓上的詩(shī)》，一九三六）是他一以貫之的理念。他曾這樣講述自己的寫作歷程，“我只是在家園里掘一口井”（《梅花依舊》，一九八二）。向上的“登高”和向下的“掘井”，與“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”面對(duì)的是不同的天地。祖家街的院落是朱英誕的宇宙，他很早就說(shuō)過(guò)，“象牙之塔原是廣闊的”。

一九六九年，朱英誕在《秋夜》里寫道：

我們的小舟，共濟(jì)的小舟，

這星球，也是美好的一株。

艱難給個(gè)人造成的最大傷害，是忘記什么是美好：認(rèn)為美好是不存在的，進(jìn)而站在了施虐的一方;或者把艱難視為美好，開始熱愛受虐。兩者又是一體的，朱英誕曾在文章中談到過(guò)“虐他狂和自虐狂”（《余波》，一九七五）。擺脫這種困境的方式是在艱難中保有美好。當(dāng)艱難喚起的不是惡，而是美好，惡就失敗了?！懊篮贸銎D難”不是美化艱難，不是盲目樂(lè)觀，而是承認(rèn)艱難，并對(duì)人性保有信心。在那個(gè)人心惟危的時(shí)代，朱英誕接著寫道：

我們漂流在奇異的海洋里;

一個(gè)小島，那么美麗而寂寞，

兩個(gè)陌生者相遇也會(huì)握手言歡，

他們將于此重建家園。

兩個(gè)陌生者，此前甚至有可能是敵人。重建家園的前提是“兩個(gè)陌生者相遇也會(huì)握手言歡”，不是大義滅親。朱英誕曾經(jīng)設(shè)想，兩個(gè)敵對(duì)的人有朝一日不約而同地流亡到一個(gè)孤島上，他們是火并呢，還是和好得比初交還要好？（《孤立主義》，一九七一）這個(gè)問(wèn)題，朱英誕早已在詩(shī)中給出答案。

大隱隱于市。朱英誕并非不問(wèn)世事，相反，他非常關(guān)心世事。在朋友和家人的回憶中，他逐字逐句閱讀《毛澤東選集》，仔細(xì)閱讀很多種報(bào)紙，對(duì)各種事件知之甚詳。但是他很少在文章中直接討論這些事件。對(duì)此，他表示：“中國(guó)人都懂政治，而深懂政治的人是不問(wèn)政治的隱士，他不聞不問(wèn)。他深知如果聞問(wèn)，他就得不到自由了?！保ā睹坊☉浥f》，一九八二）

但是，朱英誕沒(méi)有因此放棄自我的表達(dá)。朱英誕稱，自己每當(dāng)經(jīng)歷一次精神危機(jī)，總是用思索燃起小燈，憑借這盞小燈度過(guò)風(fēng)險(xiǎn)?！爸辉S州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”，朱英誕說(shuō)，“那不成。我是‘雪白百姓’，于是，我就小心翼翼，學(xué)著我的老祖母的安詳神色，燃起小燈來(lái)”（《燈》，一九七五）。烈日會(huì)帶來(lái)光明，更有可能是灼人的，“太陽(yáng)是金紅的鯉，/何苦呀，那么輝煌，唉，多可怕，/以致照我退化為穴居人”（《陽(yáng)春白雪》，一九七九）。在晦暗的歲月里，詩(shī)是朱英誕的青燈，這盞微弱的青燈照亮他的余生。

朱英誕傾其一生于詩(shī)，卻沒(méi)有無(wú)限放大詩(shī)的功能，那是文學(xué)青年的常見癔癥。

“寫詩(shī)純系游戲，愈衰老愈覺(jué)得就是這樣最好?！敝煊⒄Q發(fā)現(xiàn)自己“幾乎流于完全以寫作本身為樂(lè)了”，而游戲的立場(chǎng)“正是文明的立場(chǎng)”（《孤立主義》，一九七一）。在一個(gè)集體主義至上的時(shí)代堅(jiān)持“孤立主義”，在一個(gè)斗爭(zhēng)的時(shí)代堅(jiān)持“游戲”，這不是“游戲人生”，恰恰是對(duì)人生最認(rèn)真的態(tài)度。朱英誕避開漫游與歷險(xiǎn)，“既不要那毫無(wú)心肝的山水遨游/也不想冒險(xiǎn)而有所探求”，更愿意讓旁觀者懷疑他是“拂日的山鬼/并且擔(dān)荷著隱者之美”，山鬼與隱者并存卻又各自獨(dú)立（《獨(dú)立》，一九七九）。

隱者有所不為，是為了有所為，否則與犬儒無(wú)異。朱英誕很少直接批判什么或反抗什么，可是在美學(xué)上頑固地與主流保持距離，堅(jiān)持一種疏離和偏移。在日常生活中朱英誕有多么謹(jǐn)言慎行（“隱者之美”），在寫作中就有多么固執(zhí)己見（“拂日的山鬼”）。他寫過(guò)，“我從不渴求哲學(xué)，因?yàn)?對(duì)于日耳曼民族，我傷了心”（《北京的小巷》，一九五八）;他寫過(guò)，“有陰影，也就有著光了”（《對(duì)影》，一九六一）;他寫過(guò)，“我們的黑暗，恐怕正是無(wú)盡期也說(shuō)不定”（《模糊辯》，一九七三）……這些一旦被公開，只要稍加引申，就在劫難逃了。

朱英誕最有勇氣的寫作不是上述這些隱語(yǔ)，而是對(duì)“晦澀”的堅(jiān)持。在這一點(diǎn)上，他比稍后也在寫作的昌耀、灰娃和朦朧詩(shī)詩(shī)人，更為明晰而堅(jiān)韌。在“文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)”的律令之下，晦澀是危險(xiǎn)的，不僅“脫離群眾”而且“立場(chǎng)模糊”。即使沒(méi)有政治風(fēng)險(xiǎn)，晦澀也一直遭到公眾指責(zé)，認(rèn)為是故弄玄虛、孤芳自賞。但在寫作中，晦澀又是必要的：只要不可知是存在的，晦澀就是存在的;只要寫作不是向最低水平看齊，總是會(huì)有讀者認(rèn)為作品是晦澀的。

“晦澀”與朱英誕，如影隨形，甚至林庚也不懂他的詩(shī)，盡管林庚讀到的尚是朱英誕不太晦澀的詩(shī)作。有人對(duì)朱英誕說(shuō)，“你的詩(shī)我也不懂，可是我知道它好”，朱英誕說(shuō)：“這是我一生聽到的唯一的一句真實(shí)的話?！保ā妒裁词窃?shī)》，一九七一）對(duì)于不可知的事物保持敬畏之心，這是一種美德，只是這種美德在人定勝天的年代會(huì)成為污點(diǎn)，當(dāng)時(shí)盛行的是“紅旗歌謠”。

朱英誕沒(méi)有放棄為晦澀辯護(hù)，他稱“晦澀也正是新鮮的一種”（《模糊辯》，一九七三）。寫詩(shī)需要嘗試語(yǔ)言的各種可能性，不斷尋找陌生化的表達(dá)方式，晦澀是應(yīng)有之意。對(duì)于一個(gè)注重復(fù)雜性的寫作者而言，“明白的詩(shī)比較起來(lái)倒是難寫的”（《略記幾項(xiàng)微末的事》，一九七三）?；逎坏扔跓o(wú)法解讀，只是不存在一種標(biāo)準(zhǔn)的解讀方式，讀者擁有更多的闡釋權(quán)利。

一九七一年，朱英誕在《殘果》里寫道：

我們是結(jié)在生命樹上;

這兒好像樓頭，已無(wú)百葉窗，

我們卻沒(méi)有染上夢(mèng)游病。

讓我們互相溫暖一下，于是

墮落下去，墮落！冷得出奇！

天和地是我們的屋宇。

朱英誕拒絕進(jìn)化論的美學(xué)，自稱“是一個(gè)不可救藥的退化論者”（《我何以將沉默到底》，一九七五）。詩(shī)人常被那些與進(jìn)步有關(guān)的宏大理念召喚，奮不顧身地投向明亮但是灼人的烈日。朱英誕“卻沒(méi)有染上夢(mèng)游病”，即使寫著“走調(diào)”的頌歌，仍然在寫《玩火的孩子》（一九五）：“你伸長(zhǎng)了手臂接受秋陽(yáng)，/日暮里天邊多無(wú)名的煙霧，/玩火的孩子也應(yīng)該休息了;/遠(yuǎn)處青山做你的屏風(fēng)?！?在追求大眾化的年代，朱英誕追求著“晦澀”;在追求進(jìn)步的年代，朱英誕追求著“墮落”。他堅(jiān)持“晦澀”，為此寧可選擇“墮落”，“溫暖”并“墮落”著。朱英誕不是先知，對(duì)時(shí)局的判斷亦有失誤之處，曾經(jīng)因?yàn)榫﹦‖F(xiàn)代戲在北京匯演期待著“文化大革命”（《〈四味果〉前記與校后》，一九六五），也曾為鐵托總統(tǒng)寫過(guò)挽歌（《天邊外》，一九八）。但是，他在美學(xué)上的“頑固不化”使得詩(shī)作避免被時(shí)代風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

而立之年，朱英誕這樣描述李長(zhǎng)吉，“你的寧?kù)o高出了肉體”（《李長(zhǎng)吉》，一九四至一九四四年），這也是夫子自道。朱英誕很早就對(duì)自己做出了判斷，他傾心于隱者的生活方式和晦澀的美學(xué)趣味，一生未渝。朱英誕沒(méi)有準(zhǔn)備反對(duì)什么，只是當(dāng)時(shí)代發(fā)生巨變的時(shí)候，他選擇了不變。與其說(shuō)他在反對(duì)時(shí)代，不如說(shuō)時(shí)代試圖征服他而未遂。不過(guò)，朱英誕的選擇不具可復(fù)制性，不能假設(shè)其他寫作者像他一樣保持沉默，就能夠獲得寫作的自由。朱英誕的幸免是一個(gè)特例，在消極自由也被取消的時(shí)代，是否沉默通常不是自己能夠決定的，在絕大多數(shù)情況下，沉默也無(wú)法換得寫作的自由。

朱英誕經(jīng)常引用《唐吉訶德傳》的一句話：“誰(shuí)能夠筑墻垣，圍得住杜鵑?！彼退粝碌娜仔略?shī)，就是終將飛躍時(shí)間之墻垣的杜鵑。略有遺憾的是，《古城的風(fēng)》（一九四九）一度被視為朱英誕的代表作，這影響了讀者對(duì)他的理解。這首詩(shī)像是頌歌卻又有些“跑調(diào)”，是一首失敗之作，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為代表作。對(duì)朱英誕的介紹（比如《冬葉冬花集》）主要著眼于兩種風(fēng)格，一種是早期的田園風(fēng)格，一種是過(guò)渡階段的頌歌風(fēng)格，忽略或者淡化了后期那些更具現(xiàn)代感的詩(shī)作，這推遲了讀者對(duì)他的重新發(fā)現(xiàn)。在已經(jīng)公開的詩(shī)作中，我更愿意把《波斯船上的鴿子》（一九六一）、《韋應(yīng)物贊》（一九六二）、《黎明之歌》（一九六六）、《秋夜》（一九六九）、《殘果》（一九七一）、《獨(dú)立》（一九七九）等視為朱英誕的代表作。如果這些詩(shī)作在八十年代能夠刊出，不僅會(huì)讓朦朧詩(shī)詩(shī)人感受到美學(xué)的震驚，也有可能啟發(fā)“第三代”詩(shī)人。在一九四九至一九七六年中國(guó)內(nèi)地的詩(shī)人之中，朱英誕是獨(dú)一無(wú)二的。

或許，朱英誕并不在意這些，他就是《畫花》（何·埃·帕切科著，朱景冬譯）中的那個(gè)“他”：

他在畫他的花，

敵人未宣戰(zhàn)就侵入了他的國(guó)家。

戰(zhàn)斗和失敗接連不斷，

他依然在畫他的花。

抵抗侵略者制造恐怖的斗爭(zhēng)已經(jīng)開始，

他堅(jiān)持畫他的花。

為非作歹的敵人終于被打敗，

他繼續(xù)畫他的花。

現(xiàn)在我們都承認(rèn)，面對(duì)恐怖他很勇敢，

因?yàn)樗冀K沒(méi)有停止畫他的花。

二一四年秋日于上海同濟(jì)大學(xué)

（《冬葉冬花集》，朱英誕著，陳萃芬選編，文津出版社一九九四年九月版;《新詩(shī)講稿》，廢名、朱英誕著，陳均編訂，北京大學(xué)出版社二八年三月版;《朱英誕詩(shī)文集》，朱英誕著，朱紋、武冀平編選，學(xué)苑出版社二一三年十二月版）