摘 要： 對(duì)《西湖文苑》的總體面貌進(jìn)行考察，可以發(fā)現(xiàn)這份刊物開放包容的辦刊方針和文學(xué)立場(chǎng)，《西湖文苑》集結(jié)了眾多知名作家，沈從文等“京派”作家在《西湖文苑》中占據(jù)著較重的分量。林庚的佚作《鐵的鋤頭》不能說是一篇成熟的作品，但是它有著獨(dú)特的、值得重視的藝術(shù)價(jià)值，通過這部短篇小說，可以豐富和深化對(duì)林庚的認(rèn)識(shí)和研究。

關(guān)鍵詞 ：《西湖文苑》 沈從文 佚作 林庚

近日，筆者在翻閱民國(guó)時(shí)期的舊期刊《西湖文苑》時(shí)，有幸讀到了林庚的短篇小說《鐵的鋤頭》?！惰F的鋤頭》刊發(fā)在1933年5月1日的《西湖文苑》創(chuàng)刊號(hào)上。關(guān)于這篇小說，在已出版的各類林庚作品集均未見收入，相關(guān)的著作年表也未有提及，當(dāng)前也沒有發(fā)現(xiàn)有關(guān)的研究文字，因此應(yīng)該屬于林庚的散佚之作。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，林庚以詩(shī)歌和古典文學(xué)研究著稱，除此之外，也寫過不少隨筆和批評(píng)文章。相較而言，對(duì)于林庚的小說創(chuàng)作情況，目前學(xué)界關(guān)注的還不夠。當(dāng)前留存的林庚小說之作本來就不太多，這篇小說的發(fā)現(xiàn)，不僅有助于我們了解林庚小說的特點(diǎn)，而且可以豐富我們對(duì)林庚的認(rèn)識(shí)，對(duì)推動(dòng)林庚研究也提供了較為有價(jià)值的文本。本文嘗試對(duì)小說《鐵的鋤頭》和《西湖文苑》這份刊物做些論述和闡釋。

一、關(guān)于《西湖文苑》

《西湖文苑》于1933年5月1日創(chuàng)刊，出版地是浙江杭州，由 “西湖文苑社”編輯，主編有胡蘅子、程一戎等，現(xiàn)代書局負(fù)責(zé)發(fā)行?！段骱脑贰窞樵驴醵ㄓ诿吭?日出版1期。從1933年5月1日創(chuàng)刊號(hào)起，到1934年10月出至第2卷第6期?？渤霭姘l(fā)行了12期。這份雜志的主要欄目有小說、詩(shī)歌、散文、小品等，也刊登了不少譯作，集結(jié)了眾多知名作家。遺憾的是，如此重要的一份刊物，曾一度湮滅于歷史的灰塵中，直到近年來，它的史料價(jià)值才被關(guān)注和發(fā)掘。如解志熙發(fā)現(xiàn)了林庚的佚詩(shī)《歌者之聲》《狂風(fēng)之夜》，沈從文的佚文《三秋草》《廢郵存底》，佚詩(shī)《旱的來臨》《微倦》等； 劉濤從《西湖文苑》中輯錄出了臧克家的三首佚詩(shī)《兩個(gè)心》《死了的神秘》《鮮亮的影》；楊新宇發(fā)掘出了何其芳的早年佚詩(shī)《招》等。

《西湖文苑》的創(chuàng)刊，自然離不開相應(yīng)的政治歷史背景。20世紀(jì)30年代初期，南京國(guó)民政府發(fā)起了民族主義文藝運(yùn)動(dòng)，意在阻止左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，加強(qiáng)意識(shí)形態(tài)控制。當(dāng)時(shí)的《前鋒周報(bào)》 《前鋒月刊》 《黃鐘》等刊物，都是在這種背景下創(chuàng)辦的，有著比較濃厚的政治色彩?！段骱脑贰酚蓢?guó)民黨浙江省宣傳機(jī)關(guān)主辦?？锏亩ㄎ皇恰耙粋€(gè)發(fā)表比較軟性的發(fā)揚(yáng)民族思想和精神的文藝刊物”，目標(biāo)讀者主要是青年學(xué)生?！饵S鐘》也是由國(guó)民黨浙江省宣傳機(jī)關(guān)主辦，在1933年《西湖文苑》創(chuàng)刊前夕，《黃鐘》曾在第25期、第26期連續(xù)登載了“西湖文苑創(chuàng)刊號(hào)要目”的出版廣告，此后每逢《西湖文苑》出版，《黃鐘》都相應(yīng)刊出了各期的目錄，對(duì)《西湖文苑》進(jìn)行推廣宣傳，從中可見這兩份雜志之間的關(guān)聯(lián)。

《西湖文苑》創(chuàng)刊號(hào)登載有《發(fā)刊詞》，《發(fā)刊詞》宣揚(yáng)“民族意識(shí)”。編者認(rèn)為，要辦好一份刊物，首先要有嚴(yán)肅的態(tài)度：“本刊同人是深深地這樣的相信：文學(xué)這東西的功能是異常的強(qiáng)大，文學(xué)這東西的意義是異常的深宏，文學(xué)這東西的使命是異常的重要。所以，一個(gè)從事于文學(xué)寫作的所謂作家，無論是小說家，是詩(shī)人，是戲曲家，是批評(píng)家或是論文作者，他所第一應(yīng)該具備的條件就是‘嚴(yán)肅。” 《發(fā)刊詞》認(rèn)為文學(xué)是“時(shí)代精神的前潮”。主張作家去做“人生的寫實(shí)者”“時(shí)代的先驅(qū)者”，“要十分嚴(yán)肅的正視人生，文學(xué)家要十分嚴(yán)肅的抓住時(shí)代，文學(xué)家更要十分嚴(yán)肅的負(fù)起了民族國(guó)家的前驅(qū)者的責(zé)任；把人生的戰(zhàn)斗的意義交織了民族國(guó)家的緯線和時(shí)代的經(jīng)線，然后再以嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度和嚴(yán)肅的創(chuàng)作技巧表現(xiàn)了出來的時(shí)候，那末那作品，才是萬族景仰千秋不朽的偉大的作品，而文學(xué)家的生命，才能夠因這作品之繼續(xù)存在而活潑潑地洋溢于宇宙之間，歷千年而光華煥發(fā)不能磨滅”。不難發(fā)現(xiàn)，這份《發(fā)刊詞》散發(fā)著民族主義文學(xué)的氣息。

不過，和《黃鐘》對(duì)民族主義文學(xué)的公然鼓吹，登載了不少激進(jìn)的文字不同，《西湖文苑》主要是以刊登文藝創(chuàng)作為主，包括小說、詩(shī)歌、散文和小品文等，同時(shí)也有一些翻譯類的文章。雖然《發(fā)刊詞》有些政治色彩，但從《西湖文苑》的總體呈現(xiàn)的面貌上看，它更是一份普通的文學(xué)性刊物，并沒有什么政治傾向性?！段骱脑贰返霓k刊立場(chǎng)比較開放，有著一種兼收并采的姿態(tài)，不囿于某一群體或流派。正如主編程一戎所說：“我們不想把這份刊物成為幾個(gè)人的私有園地，我們要將這刊物完全獻(xiàn)給多數(shù)的讀者大眾，希望有幾百個(gè)同意于我們的作家在這里聚集攏來。”對(duì)刊物的作者群進(jìn)行一番梳理，我們可以發(fā)現(xiàn)《文苑》的作者構(gòu)成比較多元化，其中還包括了臧克家、李輝英、蘇壽彭（章枚）、尹庚、何家槐等左翼作家。

在《西湖文苑》的作者群中，沈從文無疑是分量較重的一個(gè)人物。他有多篇作品陸續(xù)在《西湖文苑》上發(fā)表，如《微倦》（第1卷第1期，署名季蕤）、《三秋草》（第1卷第2期）、《廢郵存底》（第1卷第3期，署名甲辰）、《廢郵存底》（第1卷第4期，署名甲辰）、《旱的來臨》（第2卷第6期，署名岳煥）?！段⒕搿泛汀逗档膩砼R》屬于詩(shī)歌作品，《三秋草》是為卞之琳的詩(shī)集所寫的評(píng)論文章，兩篇《廢郵存底》屬于書信文章。除了本人在《西湖文苑》上發(fā)表作品外，沈從文的夫人張兆和也有兩篇譯作發(fā)表，分別是蘭姆的《水手舅舅》（第1卷第3期）和托爾斯泰的《蘇拉脫的咖啡店》（第1卷第4期），這也從一個(gè)側(cè)面說明了沈從文在《西湖文苑》作者群中的突出地位。

沈從文和《西湖文苑》有著比較密切的聯(lián)系，其實(shí)并不讓人意外。早在1932年10月，即《西湖文苑》創(chuàng)刊的前一年，一份名為《小說月刊》的雜志在杭州創(chuàng)刊。這份刊物的編輯是沈從文、程一戎、林庚和高植。這四人中，程一戎后來成為《西湖文苑》的負(fù)責(zé)人，而沈從文、林庚和高植，都成為《西湖文苑》的重要作者。對(duì)于《文苑》上沈從文的作品，本文此前已有論述。除了《鐵的鋤頭》，林庚還在《西湖文苑》上發(fā)表過《歌者之聲》（第1卷第2期）、《狂風(fēng)之夜》 （第2卷第3期）、《馳想中的印度》（第2卷第1、2期合期）等。高植也曾有多篇作品在《西湖文苑》上發(fā)表，如《速概記》（第1卷第1、3期，署名高地）、《黃昏的逃捕》（第1卷第2期）、《匪女》《水月》（第1卷第4期）、《二十二年除夕》（第2卷第1、2期合期）等等。我們知道，沈從文在幫助、獎(jiǎng)掖文學(xué)青年上，一向是不遺余力的。高植是沈從文的學(xué)生，早年在文學(xué)上也曾得到沈從文的提攜。沈從文曾經(jīng)為高植的作品集寫過一篇《高植小說集序》，對(duì)他的創(chuàng)作予以好評(píng)，認(rèn)為高植“把文字當(dāng)作一項(xiàng)嚴(yán)肅的事業(yè)”。

《小說月刊》的四位負(fù)責(zé)人，后來或成為《西湖文苑》的主編，或成為重要的投稿人，從中不難發(fā)現(xiàn)這兩種刊物的關(guān)聯(lián)。從1932年10月創(chuàng)刊到次年1月，《小說月刊》僅僅維持了四期之后，便因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足的問題而停刊。在《小說月刊》停刊四個(gè)月后，程一戎等開始創(chuàng)辦《西湖文苑》。通過對(duì)《西湖文苑》作者的梳理，可以發(fā)現(xiàn)其中多數(shù)人的名字曾出現(xiàn)在《小說月刊》上，如李輝英、蘇壽朋、程一戎、劉宇、盛明若、林庚、沈從文、高植、張鳴春、臧克家、邵冠華、史衛(wèi)斯、段落、李鵬年、陸志葦、華漪等人。由此可見，經(jīng)由《西湖文苑》，此前《小說月刊》的作者群又得重新聚合，并成為《西湖文苑》作者群的主要班底。

1933年七八月間，沈從文辭去了青島大學(xué)的教職，前往北平協(xié)助楊振聲編輯中小學(xué)教科書。9月，楊、沈振二人開始接替吳宓主編《大公報(bào)·文藝副刊》。其實(shí)楊振聲的主要工作還是編輯教科書，《大公報(bào)·文藝副刊》的編務(wù)工作實(shí)際上由沈從文掌握。由于主編的更替，在創(chuàng)刊伊始，《大公報(bào)·文藝副刊》一度面臨著稿源的問題，因而沈從文經(jīng)常以聚餐的形式召集一些文人，向他們約稿并征詢意見，以取得對(duì)刊物支持。事實(shí)上，《小說月刊》和《西湖文苑》上的作者，如高植、曹葆華、方瑋德、何其芳、張兆和、陸志葦、王西彥、李輝英等，后來又都出現(xiàn)在《大公報(bào)·文藝副刊》上，而這些人，或是沈從文的學(xué)生、好友，或是其家人，大都和沈從文有過緊密的交往。

從《小說月刊》到《西湖文苑》直至《大公報(bào)·文藝副刊》，梳理這三份刊物作者群的構(gòu)成，我們似乎可以發(fā)現(xiàn)，以沈從文為紐帶，構(gòu)成了某種脈絡(luò)的延續(xù)，而這種延續(xù)又匯流進(jìn)了那個(gè)著名的“京派”之中。當(dāng)然，本文在這里并不是說，《西湖文苑》就是屬于“京派”刊物，但是從人員構(gòu)成、審美趣味乃至總體風(fēng)貌上看，《西湖文苑》的確顯示出了若干的復(fù)雜性，與“京派”存在著一些關(guān)聯(lián)，簡(jiǎn)單地將其貼上“民族主義文學(xué)刊物”的標(biāo)簽，顯然是有悖于文學(xué)史真實(shí)的。

二、關(guān)于小說《鐵的鋤頭》

我們回到《鐵的鋤頭》這篇小說。《鐵的鋤頭》刊發(fā)于1933年5月1日《西湖文苑》的創(chuàng)刊號(hào)，具體登載在該期的“小說”專欄上，署名林庚?！惰F的鋤頭》約一萬一千余字，講了這樣一個(gè)故事：十七歲鄉(xiāng)村少年牛三是個(gè)“混沌初開”的小伙子，他天性樂觀，喜歡幫人家做事。牛三愛上了鄰居家的女兒，十五歲的菊花，他向女孩展開了熱烈的追求。同時(shí)，菊花也喜歡上了勤快開朗的牛三。很快，兩人陷入了熱戀之中。初嘗愛情甜蜜的牛三，每天沉浸在幸福和煩惱交織的幻想之中。在得知菊姐喜歡菊花后，他便在自家的后院里種上了菊花，準(zhǔn)備“到菊姐生日時(shí)，這些都采下來送她”。牛三日夜思念菊姐，終于患上了病。一天，他去東莊抓藥時(shí)，意外聽到人說菊花將要嫁給李財(cái)主家的少爺。得知這個(gè)消息，牛三霎時(shí)失去了理智，他沖進(jìn)菊姐家，用自己的鐵鋤頭殺死了前來提親的財(cái)主管家。事后，牛三被判了九年有期徒刑。菊姐也因?yàn)楸槐朴H不過，在成親的頭一天，跳進(jìn)了平日打水的井里。

平心而論，《鐵的鋤頭》并不是一篇成熟的作品。林庚于20世紀(jì)20年代末開始發(fā)表作品，這篇小說創(chuàng)作于1932年，也可以說是他的少作。小說在人物形象、情節(jié)設(shè)置等方面都有著一些似可商榷之處。比如《鐵的鋤頭》主要敘述了牛三和菊姐這兩人的愛情慘劇，但作者對(duì)這兩人的形象描寫不夠豐富。除了菊姐的這個(gè)人物較為模糊之外，作為主要描寫對(duì)象的牛三，其魯莽和過激行為是釀成慘劇的直接原因。小說開頭寫到牛三“干什么都高興，見什么都樂”，“他看著一切都覺得喜歡”，“沒有誰跟他打過架”，此類描寫在小說中曾多次出現(xiàn)，牛三給人的印象是個(gè)“樂天派”，有著好人緣。就是這樣一個(gè)性格爽朗、達(dá)觀快樂的小伙子，后來卻突然做出了令人不解的魯莽行為，這實(shí)在容易給讀者一種突兀之感。

雖然《鐵的鋤頭》說不上是一篇杰作，有著一些稚嫩之處，但它仍然有著值得注意的藝術(shù)價(jià)值。林庚是著名的詩(shī)人，同時(shí)有著深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，這些因素都可能影響到他的小說的創(chuàng)作。如《鐵的鋤頭》帶有明顯的“詩(shī)化”特征，這篇小說語(yǔ)言樸素平淡，清新優(yōu)美，整篇作品都彌漫著一種憂愁和感傷的情調(diào)。我們知道，作為一種虛構(gòu)性的文學(xué)體裁，小說的最主要的特征是敘事，也就是講故事，比較講究情節(jié)的連貫、緊湊和故事的完整?！惰F的鋤頭》雖然也給我們講述了一個(gè)完整的故事，但整個(gè)故事非常的單純，情節(jié)和敘述相對(duì)被淡化，作者將寫作的著力點(diǎn)，似乎都放在了對(duì)詩(shī)性氛圍的營(yíng)造和人物內(nèi)心世界的描寫上。本文在上文曾論及，這篇小說人物形象比較單一、不夠豐富，這既是作品的一個(gè)小缺陷，更是許多“詩(shī)化”“散文化”小說所普遍存在的一種特征：人物形象是否豐滿生動(dòng)，是否鮮明清晰等，本就不是這類小說最關(guān)注地方。讀完《鐵的鋤頭》，給我們最深印象的是一種憂愁的情緒，一種感傷的氛圍和一些優(yōu)美的畫面。正是由于作者將注意力從人物形象刻畫，轉(zhuǎn)向了氛圍的營(yíng)造和人物內(nèi)心的描寫上，才使得這篇小說呈現(xiàn)出氛圍濃郁“詩(shī)化”特征，因而故事情節(jié)和人物形象顯得相對(duì)黯淡。

兩個(gè)年輕人，無憂無慮地生活在鄉(xiāng)野之間，在美麗的風(fēng)光中，產(chǎn)生了朦朧而自然的愛情，自由自在地享受著兩情相悅。這是現(xiàn)代鄉(xiāng)土抒情小說中較為常見的情節(jié)模式。學(xué)界通常以“田園牧歌”“人性之美”等詞匯定義這類小說，《鐵的鋤頭》自然也當(dāng)屬于這類作品。雖然最后因?yàn)榕Ｈ聂斆袨槎员瘎「娼K，但它給我們印象更深的是一篇濃郁的抒情氛圍和自由自在的詩(shī)性之美的小說。除了這個(gè)特點(diǎn)，這篇小說還有一個(gè)值得我們關(guān)注的特點(diǎn)是細(xì)膩的心理描寫?！惰F的鋤頭》不太注意情節(jié)的連貫和人物的刻畫，強(qiáng)調(diào)的是人物心境的抒發(fā)，小說多處寫到牛三的心理活動(dòng)，并以此展開故事情節(jié)。如以下這段描寫：

牛三一個(gè)人想，越想越得意，但他并不大聲樂出來。天快黑了，他慢慢走回家去，路上有初上來的缺月，照得他地下的影子。他覺得這影子很可愛，似乎他從來便不大留心自己有影子這回事，從來沒有覺過影子能和自己做伴。他覺得對(duì)這影子有一點(diǎn)寂寞，但這寂寞卻新鮮得使他覺得可愛，他心里充滿了他所不知的東西，在他心里搖幌（搖晃）得使他分不清是什么。但卻給他一種可愛的趣味，一種說不出的新鮮的感覺。若在從前他看見影子必定和它賽跑，然后覺得是傻事時(shí)，哈哈笑起來，但現(xiàn)在他卻故意慢走，他看得地下清晰的自己的影子，真有趣！他說不出什么來。

諸如此類的文字，在《鐵的鋤頭》中還有很多。這篇小說雖然在多處描寫了牛三的內(nèi)心世界，但人物的內(nèi)心世界并不是孤立的、封閉的存在。外在世界是觸發(fā)內(nèi)心波動(dòng)的原因，內(nèi)心的感受是外在世界的呈現(xiàn)，也是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。人物內(nèi)心、意境營(yíng)造、故事發(fā)展、自然環(huán)境等方面相互生發(fā)，并以一種詩(shī)意的、優(yōu)美的語(yǔ)言融合起來，這也是《鐵的鋤頭》較為獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。

三、結(jié)語(yǔ)

由清華大學(xué)出版社于2005年付梓的九卷本《林庚詩(shī)文集》，是迄今為止收入林庚作品最多的集子，其中主要是新詩(shī)與古典文學(xué)研究著作。既然是“詩(shī)文集”，《林庚詩(shī)文集》當(dāng)然沒有收錄林庚的小說。其實(shí)林庚的創(chuàng)作涉獵極廣，除了詩(shī)歌、散文之外，還有小說和戲劇等。1928年林庚進(jìn)入清華大學(xué)讀書，1933年畢業(yè)后留校任朱自清先生的助教。在這幾年里，作為“文學(xué)青年”的林庚積極參與文學(xué)活動(dòng)，留下了數(shù)量不菲的文字。比如，除了《鐵的鋤頭》，林庚的另一部短篇小說《一隅》就是這時(shí)候?qū)懴碌??！兑挥纭愤@篇作品發(fā)表于1932年《清華周刊》第37卷第6期。小說篇幅不長(zhǎng)，情節(jié)也不太復(fù)雜。小說以1932年爆發(fā)的上?！耙弧ざ耸伦儭睘楸尘?，講述了這場(chǎng)戰(zhàn)事是如何激起了生活在北平的“一隅”的人們的心理波瀾，并帶來了生活上的影響。在創(chuàng)作這篇小說時(shí)，作者當(dāng)時(shí)正在清華大學(xué)讀書，缺乏對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)事的直接體驗(yàn)，因而作者揚(yáng)長(zhǎng)避短，小說中沒有濃墨重彩的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景，也沒有直接描寫浴血奮戰(zhàn)的抗日英雄，而是選擇了生活在北平的普通市民為描寫對(duì)象，是大時(shí)代中的“小敘事”“小人物”，起到了“大中有小、以小見大”的效果，具有獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值?？上н@樣的一部作品，目前同樣也失收于林庚的各類集子。

當(dāng)前，林庚的不少作品還散落于各類報(bào)刊之中，要全面深入地了解和研究林庚，就不能不關(guān)注對(duì)這些作品進(jìn)行挖掘和闡釋?；蛟S在將來，隨著林庚小說的陸續(xù)的發(fā)掘和林庚研究的推進(jìn)，我們可以在熟知的“詩(shī)人的林庚”和“學(xué)者的林庚”外，再加上一個(gè)“小說家的林庚”的身份。

參考文獻(xiàn)：

[1] 解志熙.考文敘事錄——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論叢[M].北京：中華書局，2009.

[2] 解志熙.文學(xué)史的“詩(shī)與真”——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論集[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[3] 劉濤.現(xiàn)代作家佚文考信錄[M]. 北京：人民出版社，2012.

[4] 楊新宇.何其芳早年佚詩(shī)《招》及其他[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2012 （4）.

[5]發(fā)刊詞[J].西湖文苑，1913 （1）.

[6]編輯后記[J].西湖文苑，1913 （1）.

基金項(xiàng)目： 2015年度國(guó)家社科基金項(xiàng)目“民國(guó)報(bào)紙副刊與現(xiàn)代作家佚文發(fā)掘整理研究”（15BZW155）

作 者： 李恒才，河南大學(xué)文學(xué)院博士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)傳媒與文學(xué)生產(chǎn)。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com