段德敏

也許我們很難想象《論美國(guó)的民主》的作者阿列克西·德·托克維爾和《論自由》的作者約翰·斯圖亞特·密爾都曾激烈支持過本國(guó)的帝國(guó)主義對(duì)外擴(kuò)張政策，而更需要在理論和思想上厘清的是，他們?yōu)槭裁闯诌@種立場(chǎng)，這種立場(chǎng)對(duì)他們的自由主義思想意味著什么。珍尼弗·皮茨（Jennifer Pitts）的《轉(zhuǎn)向帝國(guó)：英法帝國(guó)自由主義的興起》（A Turn to Empire： The Rise of Imperial Liberalism in Britain and France）一書填補(bǔ)了這方面的空白，它不僅記述了歐洲十七、十八世紀(jì)自由主義興起過程中發(fā)生的“帝國(guó)主義轉(zhuǎn)向”，而且試圖在理論上對(duì)其做出系統(tǒng)的解釋，這在晚近政治思想史研究領(lǐng)域是少見的。

隨著法語版《托克維爾全集》的陸續(xù)出版，托克維爾的“帝國(guó)主義者”形象逐漸清晰。事實(shí)上，早在一八三三年（即在《論美國(guó)的民主》上、下卷出版之間），他就寫了一篇題為《如何使法國(guó)獲得好的殖民地》的短文，試圖從法國(guó)人的國(guó)民性中找出法國(guó)之所以未能建立強(qiáng)大海外殖民地的原因。而這篇文章又明顯呼應(yīng)了一八三年首次出版的《論美國(guó)的民主》（上卷）末尾處的感慨：“有一個(gè)時(shí)期，我們也曾有可能在美洲的荒野上建立一個(gè)大法蘭西國(guó)，同英國(guó)人在新大陸上平分秋色?！牵贿B串不勝枚舉的原因，使我們失去了這筆可觀的遺產(chǎn)?！币话巳吣?，他發(fā)表了兩篇文章，分析法國(guó)如何能在北非阿爾及利亞地區(qū)維持統(tǒng)治，并盡可能地?cái)U(kuò)張勢(shì)力。而此時(shí)他的寫作依據(jù)僅是搜集來的各種資料，文中對(duì)阿爾及利亞部族政治的描述非常詳盡，足見他在此問題上所下的工夫。一八三九年托克維爾當(dāng)選為國(guó)會(huì)議員，對(duì)法國(guó)在北非的殖民統(tǒng)治興趣日增。一八四一年和一八四六年，他兩次親自訪問阿爾及利亞地區(qū)，一如他在北美旅行時(shí)一樣，留下了大量的筆記和訪談?dòng)涗洝Ｒ话怂囊荒暧小蛾P(guān)于阿爾及利亞》一文，一八四七年則有兩份長(zhǎng)篇的關(guān)于阿爾及利亞殖民統(tǒng)治問題的國(guó)會(huì)報(bào)告。而這些，僅是托克維爾關(guān)于帝國(guó)主義的文字中的冰山一角。

而最能說明托克維爾帝國(guó)主義一面的，恐怕莫過于這樣兩段話。第一段來自一八三七年的《阿爾及利亞信件》：“我毫不懷疑，我們有能力在非洲海岸樹立起一座象征著我們國(guó)家光榮的豐碑?！绷硪痪鋭t來自一八四一年的《關(guān)于阿爾及利亞》，當(dāng)論及法國(guó)當(dāng)局在阿爾及利亞所應(yīng)當(dāng)采取的必要措施時(shí)，他說：“我經(jīng)常聽到我尊敬的法國(guó)人說，我們焚燒收成、清空筒倉以及最后抓捕沒有武裝的男人、女人和兒童，這樣做是錯(cuò)的。但我不同意他們的觀點(diǎn)。在我看來，這些都是不幸但必要的措施?！焙翢o疑問，托克維爾堅(jiān)定地站在帝國(guó)主義擴(kuò)張這一邊，這一立場(chǎng)終其一生都沒有大的改變。自由與帝國(guó)在此碰撞：一邊是溫文爾雅、追求自由和自治;另一邊則是征服、壓迫和暴力。而且，尤其值得注意的是，托克維爾寫作的時(shí)代已經(jīng)是法國(guó)大革命以及《人權(quán)宣言》頒布后的很多年，自由、平等和人權(quán)的觀念早已存在于當(dāng)時(shí)知識(shí)界的語言之中。這不禁讓我們思考，這是同一個(gè)思想家嗎？如何解釋這種矛盾？

當(dāng)代著名政治哲學(xué)家梅爾文·里希特（Melvin Richter）的反應(yīng)可能代表了很多人的態(tài)度：憤怒，甚至失望。他在《托克維爾論阿爾及利亞》一文中詳細(xì)梳理了托克維爾的帝國(guó)主義立場(chǎng)，最后總結(jié)道：“托克維爾明顯未能將他在研究美國(guó)時(shí)所展現(xiàn)出來的社會(huì)學(xué)洞見和倫理自覺運(yùn)用到法國(guó)在北非的行動(dòng)上去?！彼踔列Q，“托克維爾值得被稱贊的時(shí)代已經(jīng)過去了。”是不是要走到這一步尚可存疑，但起碼另一位政治理論家希瑞·威爾奇（Cheryl Welch）也大體贊同里希特的看法，她將托克維爾的帝國(guó)立場(chǎng)看成一種自由主義者面對(duì)世界政治時(shí)表現(xiàn)出來的典型的“軟弱性”，而且這在當(dāng)代西方自由主義知識(shí)分子中也不少見。

皮茨在這方面的思考要細(xì)致和深入得多。她并沒有簡(jiǎn)單地將自由主義思想家的“理論”與其帝國(guó)立場(chǎng)相對(duì)立，而是將這些所謂的“帝國(guó)自由主義者”（imperial liberalist）放在一個(gè)更為廣闊的政治思想史脈絡(luò)中，試圖尋找出一些歷史變化模式，進(jìn)而探索這一變化的意義所在。根據(jù)皮茨的說法，較托克維爾和密爾早的許多自由主義思想家，如貢斯當(dāng)（Benjamin Constant）、狄德羅（Denis Diderot）、邊沁（Jeremy Bentham）等，都是堅(jiān)定的反帝國(guó)主義者。比如貢斯當(dāng)在其著名的《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由之比較》之前，就曾寫過一本題為《征服的精神和僭主政治及其與歐洲文明的關(guān)系》的小冊(cè)子，在其中他說：“有些政府，當(dāng)他們派兵到遙遠(yuǎn)的地方時(shí)，仍然在談?wù)摫＜倚l(wèi)國(guó);人們會(huì)想，他們可能是將所有他們放火的地方叫作祖國(guó)。”皮茨將十八到十九世紀(jì)的自由主義思想家對(duì)帝國(guó)主義對(duì)外征服的態(tài)度做了一個(gè)歷史縱向的比較，她發(fā)現(xiàn)這其中存在一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變：

在十八世紀(jì)八十年代左右，對(duì)特定帝國(guó)主義行為和無限制的擴(kuò)張計(jì)劃的懷疑在自由主義知識(shí)分子中幾乎是毋庸置疑的共識(shí)。然而，僅僅五十年之后，我們就很難看到有重要思想家批評(píng)歐洲帝國(guó)主義。的確，十九世紀(jì)最偉大的自由主義思想家，包括托克維爾和約翰·斯圖亞特·密爾，都是熱心的帝國(guó)主義者。

如何理解這一轉(zhuǎn)變？從表面上看，自由主義既可以與帝國(guó)主義對(duì)接，又可以與帝國(guó)主義相排斥。這在理論上似乎是一個(gè)死胡同，或者是一個(gè)無法解決的“自由帝國(guó)主義悖論”（Paradox of liberal imperialism）。自由主義往往強(qiáng)調(diào)普世性的價(jià)值，包括自由、平等和對(duì)個(gè)體的尊重等，它們完全可以被用來反對(duì)帝國(guó)主義對(duì)外征服和擴(kuò)張，因?yàn)樽杂珊驼鞣谧置嬉饬x上就不契合。然而，在另一些時(shí)刻，它們又可以被用來為帝國(guó)主義辯護(hù)。對(duì)普世價(jià)值的過分強(qiáng)調(diào)往往導(dǎo)致文明話語的單一性和文化上的等級(jí)觀念，對(duì)外的征服可以被“解釋”為更高級(jí)的文明向外擴(kuò)散的過程，這一過程雖然要借助一些暴力和強(qiáng)制手段，但其目的卻是世界的大同和普世性的自由?；蛘?，換句話說，這種帝國(guó)式的自由主義認(rèn)為征服即是“使人自由”。典型的如密爾，他認(rèn)為英帝國(guó)在印度的統(tǒng)治即起到“提升”印度人文明水平的作用，從而使其更接近《論自由》中所描述的自由社會(huì)。

在這一點(diǎn)上，印度裔的政治理論家烏代·梅塔（Uday Mehta）有著頗具代表性的看法。在《自由主義和帝國(guó)》 （Liberalism and Empire）一書中，梅塔指出，自由主義經(jīng)常持一種狹隘的進(jìn)步觀，無視特定地域中文化群體的特殊性，這使得它天然地具有一種帝國(guó)主義的傾向。在他看來，西方的帝國(guó)主義在信念上的基礎(chǔ)正在于此，他們相信—或努力說服自己相信—其帝國(guó)主義政策是正當(dāng)?shù)?。正因如此，梅塔認(rèn)為自由主義即便不被完全放棄，也需要嚴(yán)肅地被修正。但皮茨對(duì)此并不以為然，她相信思想史縱深的維度告訴我們，自由主義的普世性同樣可以用來反對(duì)和批判帝國(guó)主義?；蛘?，在皮茨那里，真正的自由主義一定是反帝國(guó)主義的，而所謂的“帝國(guó)自由主義”在理論上說一定是一種偽自由主義。在這個(gè)意義上，無論是托克維爾還是密爾，于自由主義的“理想”而言在理論上都有所欠缺。那么，如何解釋自由主義思想家轉(zhuǎn)向帝國(guó)這一現(xiàn)象？

皮茨訴諸的是一種歷史維度和社會(huì)語境的解釋。她認(rèn)為自由主義是一個(gè)在歷史中不斷發(fā)展變化的思想形態(tài)，事實(shí)并不存在一個(gè)客觀的所謂“自由主義理論”。自由主義雖然有一定的共同基礎(chǔ)，但它在歷史中的具體表現(xiàn)從來都是多樣化的，有時(shí)甚至是互相矛盾的，“反帝國(guó)主義的自由主義”和“帝國(guó)主義的自由主義”就是這方面極端的例子。從廣義上說，狄德羅和托克維爾都可以被歸入“自由主義”的思想陣營(yíng)，但他們對(duì)法國(guó)帝國(guó)政策的態(tài)度卻大相徑庭。皮茨認(rèn)為，在理論上尋找個(gè)中的原因是徒勞的，之所以會(huì)有這樣的“大轉(zhuǎn)變”主要在于歷史環(huán)境的變化及其對(duì)個(gè)體思想家所造成的影響。

皮茨列舉了十八世紀(jì)下半葉至十九世紀(jì)幾個(gè)重要的變化：在政治方面，隨著對(duì)印度南部和非洲地區(qū)的占領(lǐng)，英帝國(guó)從一個(gè)相對(duì)“自由”的殖民帝國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)闃O具壓迫性的帝國(guó)。而同時(shí)，法國(guó)失去了北美和亞洲的大片土地，大革命使法國(guó)的民族自尊膨脹，但也進(jìn)一步加強(qiáng)了其不安全感。在文化方面，隨著歐洲霸權(quán)向東方的擴(kuò)張，東西方的交流日益增多，但這種交流帶來的直接結(jié)果卻是文化上的進(jìn)一步隔閡。如果說伏爾泰的時(shí)代許多歐洲人還將東方看作某種理想社會(huì)，并能反襯出歐洲社會(huì)的腐朽的話，十九世紀(jì)的歐洲知識(shí)分子明顯開始將東方看作文化上更為落后的存在。在經(jīng)濟(jì)方面，十九世紀(jì)初期歐洲工業(yè)和科技方面的巨大進(jìn)步拉大了東西方之間的距離，這在塑造歐洲知識(shí)界對(duì)外部世界的看法方面起到關(guān)鍵的作用。最后，在種族觀念方面，皮茨總結(jié)道，隨著政治、經(jīng)濟(jì)和文化方面的巨大轉(zhuǎn)變，歐洲人開始形成一種普遍的種族上的優(yōu)越感，在對(duì)非歐洲人的描述中，“野蠻”和“落后”這樣的詞語明顯多于前代。

在皮茨看來，正是這種“大氣候”的轉(zhuǎn)變，影響了個(gè)體思想家對(duì)帝國(guó)主義的傾向和態(tài)度。如果說自由主義都支持某種普世主義的話，那么多元、開放和承認(rèn)文化差異性的普世主義在十九世紀(jì)逐漸讓位于單一、封閉和線性進(jìn)步觀的普世主義。在微觀層面，具體的思想家在歷史“大勢(shì)”面前也會(huì)做出一些反應(yīng)或選擇，盡管他們本人并不一定意識(shí)得到這一點(diǎn)。就托克維爾來說，他非常強(qiáng)調(diào)共同體（community）的價(jià)值，而當(dāng)時(shí)法國(guó)在大革命后被專制和革命的動(dòng)蕩不斷撕扯，國(guó)家內(nèi)部存在前所未有的分裂。因此，法國(guó)急需一些能夠加強(qiáng)國(guó)民凝聚力和共同歸屬感的東西，而戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)外征服在這方面看起來非常有用。皮茨認(rèn)為，正是托克維爾對(duì)這種國(guó)民凝聚力的過分強(qiáng)調(diào)，以及他在這方面深深的不安全感，使得他倒向了一種接近民族主義的立場(chǎng)。無疑，對(duì)皮茨來說，這種思想傾向是幼稚的和未加深思熟慮的。皮茨指出，托克維爾并沒有能夠具體分析對(duì)外征服到底是如何轉(zhuǎn)化為國(guó)民榮譽(yù)感和凝聚力的。在這方面，“托克維爾的思考往往受一廂情愿的影響，而非仔細(xì)的社會(huì)學(xué)分析”。因此，皮茨認(rèn)為，托克維爾的自由主義思想本身也在其帝國(guó)立場(chǎng)面前顯得不再那么真誠和透徹。

但是否真的如此？這里起碼有兩點(diǎn)值得商榷。首先，這種心理學(xué)式的解釋實(shí)際上將托克維爾關(guān)于帝國(guó)主義的文字降到一個(gè)很低的層次，皮茨和里希特最終都將這部分文字看作托克維爾整體著作中的“邊緣”存在，在某種意義上甚至是一個(gè)“錯(cuò)誤”。但事實(shí)上，托克維爾自己可能并不這樣看。如前所述，托克維爾關(guān)于帝國(guó)的文字與其他更為“嚴(yán)肅”的作品的形成時(shí)期幾乎重合，有許多正是在他寫作《論美國(guó)的民主》期間所作，他在阿爾及利亞問題上所花的時(shí)間和精力可以說并不亞于美國(guó)。如果自由和帝國(guó)在托克維爾那里看起來有矛盾的話，我們是否應(yīng)該重新思考其“自由”的觀念，而不是一味地為這一自由主義的“歷史性錯(cuò)誤”惋惜？其次，更為重要的是，在皮茨的解釋中，托克維爾對(duì)共同體價(jià)值的關(guān)心也被看作一種負(fù)面的傾向，對(duì)它過度的強(qiáng)調(diào)會(huì)導(dǎo)致某種形式的民族主義，因而與真正的自由主義觀念不符。這一點(diǎn)尤其值得重新檢討，托克維爾的自由觀念到底如何？他與現(xiàn)代自由主義傳統(tǒng)的關(guān)系又如何？

要回答這一問題，我們首先要看一看托克維爾自己給出的支持帝國(guó)的理由，在這方面我們實(shí)際并不需要依賴隱晦的心理分析。在《關(guān)于阿爾及利亞》一文中，托克維爾明確說道：“我不認(rèn)為法國(guó)可以認(rèn)真地考慮放棄阿爾及利亞。在世界眼里，這將被看作法國(guó)衰落的明顯象征。”而在另一處，他指出，如果法國(guó)放棄阿爾及利亞在地中海的重要港口，它們將迅速落入其他歐洲列強(qiáng)之手。而這一旦成定局，法國(guó)將不可避免地在歐洲強(qiáng)國(guó)之爭(zhēng)中被降為第二等的國(guó)家。在托克維爾看來，這是法國(guó)無法承受的后果。因此，就本人而言，他盤算的是一種現(xiàn)實(shí)主義的政治，一種國(guó)際領(lǐng)域中殘酷但無法回避的權(quán)力較量。這種盤算極具馬基雅維里的風(fēng)格，以至于他所用的語言也很有馬基雅維里的色彩。托克維爾稱占領(lǐng)阿爾及利亞的行動(dòng)為“政治上的必要性”，這與馬基雅維里的“國(guó)家理由”在內(nèi)涵上實(shí)際并無二致。而且這里的關(guān)鍵在于，“政治上的必要性”獨(dú)立于道德、價(jià)值和文化觀念，托克維爾并未試圖在后者的意義上貶低被征服地區(qū)的人民，從而為其帝國(guó)立場(chǎng)尋找某種道德上的正當(dāng)性。在這一點(diǎn)上，他同密爾構(gòu)成了一種戲劇化的對(duì)比關(guān)系。

密爾同樣支持帝國(guó)主義的擴(kuò)張政策，但與托克維爾不同的是，他試圖從道德和文化方面為這種帝國(guó)主義立場(chǎng)提供合法性論述。在《論自由》中，密爾說：“專制主義是對(duì)付野蠻人的合法統(tǒng)治方式，只要目的是為了他們的進(jìn)步，手段因達(dá)成這種目的而合法?！边@句話表達(dá)得再清楚不過：帝國(guó)的等級(jí)結(jié)構(gòu)是以文明進(jìn)步為合法性基礎(chǔ)的，對(duì)落后人群的支配是為了他們自身的利益。可以說，在托克維爾的著作，包括關(guān)于帝國(guó)主義的文字中，很難找到這樣的文化等級(jí)觀念。事實(shí)上，托克維爾在《論美國(guó)的民主》中花了大量筆墨描述美洲印第安人在與歐洲“高級(jí)”文明接觸時(shí)的悲慘遭遇，他曾激烈批評(píng)當(dāng)時(shí)法國(guó)著名的種族主義知識(shí)分子戈比諾（Arthur de Gobineau）的觀點(diǎn)，稱其為“極其錯(cuò)誤”。從而，皮茨關(guān)于歷史大勢(shì)的論述，尤其是十九世紀(jì)歐洲人對(duì)外部文化態(tài)度的轉(zhuǎn)變，在托克維爾身上也并不是很適用。托克維爾為帝國(guó)的辯護(hù)主要是出自“政治”上的需要，其基礎(chǔ)是馬基雅維里式的“國(guó)家理由”。而如果國(guó)際領(lǐng)域的權(quán)力制衡關(guān)系不再如十九世紀(jì)“帝國(guó)主義時(shí)代”那樣依賴對(duì)外擴(kuò)張的話，他很可能會(huì)反對(duì)帝國(guó)主義政策，正如其二十世紀(jì)的追隨者雷蒙·阿?。≧aymond Aron）在后來的阿爾及利亞獨(dú)立問題上所采取的立場(chǎng)一樣。

在自由與帝國(guó)的對(duì)勘中，自由也包含共同體的獨(dú)立和自主。如果法國(guó)被降為第二等的國(guó)家，在托克維爾眼中，法國(guó)人作為一個(gè)群體、一個(gè)民族將淪落到受其他國(guó)家支配的地步。顯然，在他看來，這是不可接受的。而且更為重要的是，這一結(jié)局完全與法國(guó)人的自由相背。在這個(gè)意義上，自由與帝國(guó)似乎并沒有乍看上去那么針鋒相對(duì)。而這種自由觀念事實(shí)上早已存在于以馬基雅維里為代表的那個(gè)共和主義傳統(tǒng)之中，古典共和主義的自由觀念與戰(zhàn)爭(zhēng)和征服從來也都不是絕對(duì)矛盾的關(guān)系。這種自由并不是密爾在《論自由》中所描述的個(gè)體私人領(lǐng)域中的自由，它不僅強(qiáng)調(diào)共同體的價(jià)值，而且以它為核心;它也不是霍布斯所說的外界障礙的不存在狀態(tài)，而更接近昆廷·斯金納（Quentin Skinner）在《自由主義之前的自由》一書中所闡釋的“支配的不存在狀態(tài)”。為了免除支配，人必須參與政治，具有一定的公共美德。由此而延伸，人們需要愛共同體（或祖國(guó)），并在必要的時(shí)候?yàn)樗鴳?zhàn)。而這正是托克維爾的自由觀念的重要內(nèi)涵。明白這一點(diǎn)，我們便也不會(huì)對(duì)《論美國(guó)的民主》中的這一句話感到驚詫了：“我不想貶低戰(zhàn)爭(zhēng);戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎總是能擴(kuò)展人民的思維，并提升其心靈?！?/p>

這兩種自由傳統(tǒng)的對(duì)比在托克維爾和密爾那里表現(xiàn)得再明顯不過。更有甚者，這二者不僅在思想和私人層面有過密切交往，而且就帝國(guó)這一問題本身也有互動(dòng)。在一封寫于一八四一年的信中，托克維爾對(duì)密爾說：

我不必向你指出，親愛的密爾，像我們這樣組織起來的人民面臨的最大威脅是民情的逐漸軟化、心靈的降格、品位的平庸化，……我們不能讓這一民族輕易染上這種習(xí)慣，使其心中的崇高為安寧而犧牲，使偉大事物讓位于微小事物;讓這樣一個(gè)民族相信它在世界上的位置其實(shí)應(yīng)該更小，它已經(jīng)從其祖先留給它的位置上掉落下來，它應(yīng)該用建造鐵路和在以任何代價(jià)獲取的和平環(huán)境中使個(gè)人富裕來安慰自己，這是不健康的。

密爾的回信同樣值得一提，他對(duì)托克維爾說：

我最近常常想起你為英法之爭(zhēng)中的自由派所做的辯護(hù)—民族驕傲的情感是僅存的公共精神和崇高的情感，因而不能允許它衰落?！ǖ牵┳钣薮篮蜔o知的人也清楚地知道，在外國(guó)人眼中，一個(gè)國(guó)家的重要性不在于它對(duì)自身重要性的喧囂和吵鬧的強(qiáng)調(diào)，這給人們的印象是憤怒的虛弱，而不是力量。一國(guó)的重要性實(shí)際上依賴于工業(yè)、教育、道德和良好的國(guó)家治理。

在密爾這封語帶譏諷的回信之后，兩人之間的私人關(guān)系也告一段落，再也沒有恢復(fù)到以前的狀態(tài)。他們的帝國(guó)立場(chǎng)在這兩段話中也清晰可見：托克維爾強(qiáng)調(diào)國(guó)家的榮譽(yù)，密爾則強(qiáng)調(diào)文明進(jìn)步的成果。如果說在自由主義思想家那里存在著帝國(guó)的時(shí)刻，那么這一時(shí)刻中不同的自由傳統(tǒng)也值得仔細(xì)區(qū)分和理解。托克維爾所處的歐洲帝國(guó)主義時(shí)代最終的走向是第一次世界大戰(zhàn)，無獨(dú)有偶，在第二次世界大戰(zhàn)之前，同樣可以被稱為“自由主義者”的馬克斯·韋伯（Max Weber）也在德國(guó)的對(duì)外政策上持非常激進(jìn)的立場(chǎng)。我們當(dāng)然不必為帝國(guó)主義辯護(hù)，反而應(yīng)該在道德上極力批評(píng)帝國(guó)主義，但我們實(shí)際上也并無太大必要因這種立場(chǎng)而降低對(duì)韋伯或托克維爾思想的贊賞。在思想史中，流淌著一些傳統(tǒng)的暗河，思想家在現(xiàn)實(shí)政治問題上做出一些個(gè)人的抉擇往往也在河岸的范圍之內(nèi)。

（《轉(zhuǎn)向帝國(guó)：英法帝國(guó)自由主義的興起》，珍尼弗·皮茨著，金毅、許鴻艷譯，江蘇人民出版社二一二年版）