林精華

10 月8 日，諾貝爾文學(xué)獎授予白俄羅斯籍的女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇。

令人疑惑的是，作家主要以俄語創(chuàng)作，成名在蘇聯(lián)時代，蘇聯(lián)解體后她仍多次獲俄聯(lián)邦文學(xué)獎，卻從未激起俄羅斯讀者、作家和政府的興奮。相反，俄國作家協(xié)會兩主席之一的科魯濱在她獲獎第二天便發(fā)表關(guān)于她獲獎的措辭嚴(yán)厲的言論。

筆者認(rèn)為，斯維特蘭娜的身份、人生歷程、文學(xué)活動主旨、所在國和所關(guān)心的國家問題等，以及2013 年以來烏克蘭危機(jī)引發(fā)的國際地緣政治沖突之局勢，顯示出此次諾貝爾文學(xué)獎同樣具有國際政治學(xué)效應(yīng)：無論初衷如何，此次諾獎最終還是引人關(guān)注這些問題：是否存在“白俄羅斯文學(xué)”？能否把俄羅斯- 蘇聯(lián)時代那些被強(qiáng)行納入版圖之中的“非俄羅斯民族文學(xué)”和“俄羅斯文學(xué)”剝離開來？讓人重新思考“蘇聯(lián)”及其遺產(chǎn)問題。

諾獎的國際政治學(xué)效應(yīng)

這不是危言聳聽，借助諾貝爾文學(xué)獎肢解俄羅斯文學(xué)，絕非空穴來風(fēng)。

1932 年，授予蒲寧諾貝爾文學(xué)獎，是因為“他繼承了俄羅斯散文優(yōu)秀傳統(tǒng)，很明確地把蘇聯(lián)文學(xué)和俄羅斯文學(xué)區(qū)分開來，以此暗示蘇聯(lián)文學(xué)是對俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的中斷”。

這在冷戰(zhàn)時代成為慣例，如帕斯捷爾納克的獲獎理由是“在當(dāng)代抒情詩和俄國史詩傳統(tǒng)上都取得了極為重大的成就”；索爾仁尼琴獲獎理由也是“他繼承了俄羅斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)”。

后蘇聯(lián)時代流行“歷史文學(xué)”，即蘇聯(lián)親歷者感性地描述自己所經(jīng)歷的蘇聯(lián)重大事件。其中，后蘇聯(lián)時代的俄羅斯作家在經(jīng)歷了否定蘇聯(lián)風(fēng)潮之后，因為俄羅斯日漸有序、富裕、強(qiáng)大起來，自1990 年代末以來，俄羅斯文學(xué)開始轉(zhuǎn)向?qū)μK聯(lián)的正面懷舊。

但后蘇聯(lián)的獨聯(lián)體國家和波羅的海沿岸三國，絕大多數(shù)還健在的蘇聯(lián)時代著名作家，對蘇聯(lián)是持否定性敘述的，其中包括烏克蘭裔的蘇聯(lián)時代著名衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材作家瓦西里·貝科夫，視貝科夫為文學(xué)導(dǎo)師的斯維特蘭娜亦然。

也就是說，斯維特蘭娜獲獎的意義，遠(yuǎn)不只是要彰顯非虛構(gòu)這種文類的敘述魅力。

斯維特蘭娜

1948 年，斯維特蘭娜出生于烏克蘭社會主義加盟共和國斯坦尼斯拉夫州的混雜民族之家：父親是白俄羅斯人、母親則是烏克蘭人。這種出身及人生歷程，深刻影響了她后來的文學(xué)活動。

她的出生地是后蘇聯(lián)歷程中烏克蘭的一個重要地點——伊凡諾·法蘭克福州——烏克蘭西部地區(qū)的經(jīng)濟(jì)和文化中心，2013 年11 月份以來的烏克蘭危機(jī)與這里有關(guān)——當(dāng)?shù)鼐用窈偷胤秸畯?qiáng)烈主張烏克蘭加入歐盟、北約，與俄羅斯接壤的烏克蘭東部地區(qū)居民和地方政府，則在對烏克蘭的認(rèn)同上，持完全對立的態(tài)度。

1972 年國立白俄羅斯大學(xué)新聞專業(yè)畢業(yè)后，斯維特蘭娜先后擔(dān)任歷史和德語教師，后在當(dāng)?shù)貓笊绻ぷ鳎?983年加入蘇聯(lián)作協(xié)。她工作后的文學(xué)活動，并不直接表達(dá)白俄羅斯民族身份認(rèn)同問題，而是和當(dāng)時的現(xiàn)實主義作家一樣，以激烈批評蘇聯(lián)社會問題而著稱。

1985 年出版的俄語小說《戰(zhàn)爭中沒有女性》，是其第一部文獻(xiàn)性的中篇小說，內(nèi)容選自阿列克謝耶維奇訪談的幾百位親歷二戰(zhàn)的白俄羅斯女性，她們代表了蘇聯(lián)歷史上默默無聞的千萬女性的命運(yùn)。然而，該作問世于新思維之前，審查制度批評她創(chuàng)作有自然主義和詆毀蘇聯(lián)婦女的英雄形象的趨向，但不到5年時間，該作發(fā)行量達(dá)200萬之巨，被批評界譽(yù)為“文獻(xiàn)小說的出色大師”，屢獲大獎并被搬上話劇舞臺。

1985 年出版的俄語小說《最后的見證者》，采訪了二戰(zhàn)期間白俄羅斯的孩子們，實錄他們對二戰(zhàn)的見聞，包括戰(zhàn)爭突然就來了、和平生活由此消失。這些口述性作品展示出白俄羅斯作為衛(wèi)國戰(zhàn)爭前線的境況，顛覆了蘇聯(lián)官方對衛(wèi)國戰(zhàn)爭的宣傳。

她因此被國際社會廣泛關(guān)注，2013 年開始成為最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家。

白俄羅斯文學(xué)與俄羅斯文學(xué)

白俄羅斯歷史超過千年、人口近千萬、國土面積近30萬平方公里，1945 年就作為蘇聯(lián)加盟共和國和蘇聯(lián)一道加入聯(lián)合國組織，有自己的國歌《我們是白俄羅斯人》，理論上應(yīng)該有自己的文學(xué)藝術(shù)。而探求包括白俄羅斯文學(xué)在內(nèi)的復(fù)雜真相，從而使俄羅斯- 蘇聯(lián)所轄的諸多民族文學(xué)與俄羅斯文學(xué)剝離開來，自然會遭遇俄羅斯文學(xué)家的抵抗。

得知斯維特蘭娜獲獎，科魯濱接受“俄羅斯人陣線”訪談時表達(dá)了對此次白俄羅斯作家獲獎的不滿：“一直有因政治主題，并非由于作者出色的藝術(shù)成就而獲諾貝爾文學(xué)獎的現(xiàn)象。西方起初是希望把白俄羅斯當(dāng)做自己的附庸國與其調(diào)情的，可能現(xiàn)在找到了新的攻擊俄羅斯歷史的方式……當(dāng)然，我祝賀白俄羅斯文學(xué)獲得了諾貝爾文學(xué)獎，但我要重申，她無法把白俄羅斯作家分離出來……”

對于這樣的論述，《華爾街日報》批評：“在俄羅斯，一些民族主義者已經(jīng)批判斯維特蘭娜，指責(zé)她痛恨俄羅斯，會激起歐洲反俄情感?！边@也令人思考斯維特蘭娜獲獎與白俄羅斯文學(xué)有何種關(guān)系。

所謂“白俄羅斯文學(xué)”，顯然是用白俄羅斯語言創(chuàng)作并表達(dá)白俄羅斯人審美訴求的文學(xué)。白俄羅斯文學(xué)史家主張：蘇聯(lián)時代，白俄羅斯作家仍保持著白俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，并在蘇聯(lián)時代獨具一格。

但在俄羅斯文學(xué)史家看來：17 世紀(jì)之前根本不存在白俄羅斯語言書寫的文學(xué)，18 世紀(jì)以后白俄羅斯文學(xué)是俄羅斯帝國文學(xué)的一部分；蘇聯(lián)時代白俄羅斯文學(xué)是蘇聯(lián)加盟共和國文學(xué)，并非獨立的；1960 年代以后，被斯維特蘭娜視為導(dǎo)師之一的阿達(dá)莫維奇，其作品實際以積極敘述蘇聯(lián)而著稱，而她的另一位導(dǎo)師瓦西里貝科夫的諸多作品，基本上以蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭為題材，在基調(diào)上和當(dāng)時的蘇聯(lián)文學(xué)毫無二致。

雖然按諾貝爾文學(xué)獎常務(wù)秘書薩拉·丹尼烏斯的解釋：“諾貝爾文學(xué)獎獎勵的根據(jù)是文學(xué)，僅僅如此。它從來不是政治獎項，未來也永遠(yuǎn)不會是?！钡舜沃Z貝爾文學(xué)獎的國際政治學(xué)效應(yīng)，姑且不論評審目的如何，至少客觀結(jié)果顯示出這種效應(yīng)已經(jīng)激起了強(qiáng)烈反應(yīng)。