郭英劍

2013年8月中旬，我終于找到了機會再訪費城、再回賓大，在那里停留了3天。我在世紀之交時第一次赴美留學，就讀的就是賓夕法尼亞大學（University of Pennsylvania）英文系，2001年9月回國。等我再回賓大時，已經(jīng)是6年后的2007年夏天了。但那次在費城停留時間很短，到賓大也只是走馬觀花逛了一趟。時光飛逝，又一個6年過去了，轉眼到了2013年的夏天。此次重回賓大，僅在校園里，我就停留了一整天。

一大早，我就從位于市中心的酒店出發(fā)。左轉幾步路，就是我所熟悉的胡桃街（Walnut Street），一路向西，朝著賓大的方向走去。

賓大的英文簡稱為Upenn或者Penn，是美國的頂尖高校和八大常青藤盟校之一。但賓大常常被人與同在賓夕法尼亞州、也是美國一流高校的“賓夕法尼亞州立大學”（PennsylvaniaStateUniversity，簡稱PennState）混為一談。我清楚地記得，當初到美國大使館辦理簽證的時候，那位簽證官在看我材料的時候，就錯說成了Penn State，我趕緊時糾正了他。

出酒店大門的時候，天氣還有些陰暗，但走著走著，太陽出來了。路過熟悉的Barnes & Noble書店，穿過依舊保持著歐式建筑風貌的街道，很快就走到了斯庫基爾河（Schuylkill River）邊。這條河又稱斯庫河、思故河、思故客河，全長約200多公里，流域都在賓夕法尼亞州境內(nèi)。而過了橋，就是賓大的校區(qū)了。

走過大橋不久，就看到遠處一個過街天橋上的Penn字樣了——這，或許是我看到的第一個變化。我清楚地記得，第一次到賓大來的時候，路過這里看到這過街天橋處寫著大大的University of Pennsylvania的字樣?，F(xiàn)如今，變成了左側寫著大大的Penn，右側則寫上了“歡迎來到大學城”（welcome to university city）。賓大是個極具開放性的大學，連像哈佛老校區(qū)那樣的圍墻和敞開的大門也沒有。走到這里，大概算得上是進入到了賓大的領地了。

賓大建于1740年，迄今已經(jīng)有263年的歷史。創(chuàng)始人是堪稱美國之父的集政治家、經(jīng)濟學家、哲學家、科學家、文學家于一身的本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin，1706-1790）。他極其推崇實踐教育的辦學方針，因此，賓大在教育史上有眾多創(chuàng)新之舉，對后世有重大影響，如北美的第一所醫(yī)學院（1765年）、第一所商學院（1881年）和第一個學生聯(lián)盟組織（1896年）都誕生在賓大。在美國大學中，賓大也是最早開始關注跨學科教育的，也是推行得極為成功的一個。賓大從上世紀70年代起，就推行“一個大學”的政策——即鼓勵學生學習交叉學科，學生可以選修學校任何一個院系的課程，這一政策延續(xù)至今。在2011財政年度，賓大的學術研究經(jīng)費超過了8億多，位居八所常青藤盟校之首。僅進入新世紀以來，就有9位賓大的在職教師或者畢業(yè)生榮膺諾貝爾獎。

離學校中心越來越近了。路上的兩側正在進行樓房改造，有些地方還設置了路障。但不久，我就走到了最為熟悉的那塊三角地——所謂三角地，是指胡桃街和南34街的十字交叉地帶，而其西南方位，穿過校園中心區(qū)（圖書館、賓大行政樓所在地）后，就是賓大聞名的步行街（Locust Walk）——一條美麗的林蔭小道。

賓大英文系的所在地——費舍爾-班尼特大樓（Fisher-Bennett Hall）就位于這個地段的東南端。大樓呈長方形，西南與東北走向，正面則朝向西北方向，恰好面對十字路口。在這一地帶，英文系的大樓位置十分顯要，割據(jù)了東南角的全部位置，前面騰出了一片空地。大門兩側及空地上，有一些顯然是后來才種植的、剛成材不久的樹木，它們給夏日的陽光帶來了一些陰影，讓人感到了一絲愜意。這里既是英文系和英語語言中心的所在地，也是電影研究中心和當代中國研究中心的所在地。

賓大的英文系在美國享有盛譽。記得剛入校時去拜訪時任系主任，他坐在寬大的辦公桌旁跟我聊天。提到許多美國文學史上的著名作家曾在此學習和工作時，他語氣中掩飾不住的是自豪和驕傲。是的，著名作家龐德（Ezra Pound，1885-1972）、威廉斯（William Carlos Williams，1883-1963）等都曾在賓大學習。

三步并作兩步走向前去，拉開厚重的褐黃色大門，又拉開一道大門，首先映入我眼簾的，就是再熟悉不過的英國大文豪莎士比亞的大幅畫像。畫像位于通向二樓的海耶樓梯（Heyer Staircase）口的正中央，不僅是英文系的標志，也是賓大的一個象征。很多年前，賓大主頁上使用過一幀照片，拍攝的就是英文系這里樓梯口，包括莎士比亞畫像在內(nèi)，照片中的題詞是：知識，沒有邊界（Knowledge with boundaries）。

這讓我想起了英文系對自己的定位。英文系稱，我們從事教學與研究的目標，不是要強化已有的學科專業(yè)領域內(nèi)的知識，而是要將知識引入到全新的、富有成效的結合點上，要把它們與其他學科中的創(chuàng)新研究相結合。

雖然是假期，但由于有暑期學校的緣故，英文系大樓里不時有學生進進出出，人來人往。我站在距樓梯口不遠處，面向莎士比亞畫像，佇立良久……過去的一切，仿佛就在昨日，歷歷在目。

在不同層樓上迂回，在走廊漫步，走進自己曾經(jīng)上過課的教室，靜靜地坐在那里，仿佛看到了教師在授課的身影，也聽到了過去大家在課堂討論的聲音。走過教授工作室，看到門邊所貼的那些教授的名字，有熟悉的，但大多數(shù)是陌生的，但我依舊感到一份親切。

我在此做攻讀博士后時的導師，是當時賓大的副教務長（Deputy Provost）彼得·康（Peter Conn）教授，后來他曾出任過臨時教務長，是美國文學研究領域中的知名學者。近年來，他曾多次到中國參加學術會議和進行學術講座。他在英文系和賓大行政樓都有辦公室，但當時主要以在行政樓辦公為主，我每次去見他，都要到行政樓二樓最右側的一間寬敞的辦公室去。此次到賓大前，我跟他通了郵件，希望能有機會拜訪他，但他回信說，很不巧，他現(xiàn)在正在中國講學。為此，不免有幾分遺憾。

從英文系出來，跨過馬路，就到了賓大的中心地帶——校行政樓和圖書館所在地。賓大的圖書館，是那個時候我?guī)缀趺刻於紩降牡胤?。我記得，世紀之交的2000年十一前夕，時任中國駐美國大使李肇星曾經(jīng)到訪賓大，代表前國家主席江澤民向賓大贈送了一套《中華文化通志》共101卷，以慶祝賓大圖書館成立250周年。當時代表賓大接受贈書的，就是時任賓大副教務長的康教授。

賓大的沃頓商學院既是全美最古老的商學院，也是全世界最出色的商學院之一。其本科專業(yè)一直穩(wěn)居《美國新聞與世界周刊》的排名之首，MBA從2000年到2009年在《金融周刊》上連續(xù)10年位居第一，2011年也位居榜首。沃頓商學院的舊址位于步行街與校園中心區(qū)的連接地帶。在我2001年回國時，其面朝胡桃街、背對步行街的新大樓正在建設之中。這次，我專程到新大樓中一游。

進入新大樓，走到其一層的公共大廳，中間位置是通向二樓的樓梯口，而樓梯的兩側懸掛著兩個大幅標語。左邊是：商業(yè)的實力在于知識（Knowledge is the muscle of business）；右邊寫著：讓我們在世界上創(chuàng)造經(jīng)濟與社會價值吧（Let’s create economic and social value around the world.）。

時間轉瞬即逝，轉眼已經(jīng)是傍晚六七點了，該離開學校了。走在回來的路上，我在思考的一個問題是，像賓大、哈佛這樣的頂尖高校何以能夠在數(shù)百年中保持其旺盛的學術生命力。想想賓大英文系的培養(yǎng)目標——多學科的創(chuàng)新研究；想想沃頓商學院的口號——把知識當做商業(yè)實力的基礎，在強調創(chuàng)造經(jīng)濟價值的同時，不忘創(chuàng)造社會價值；由此，或許任何人都不難看出世界一流大學成功的秘訣……