孫郁

我自己很羨慕那些藏書家，他們對(duì)于書的癡情，是我們這些凡人缺少的。但藏書多的人，有時(shí)候給人的印象常常是秘而不宣，總還是與讀書人隔膜。倒是那些把秘籍寫出來(lái)，給世人以驚喜的人，與讀者的距離更近。藏書家又是書話家，頗為難得。在他們的行跡里，有世俗社會(huì)所沒(méi)有的獨(dú)異的存在。他們談版本，講掌故，說(shuō)心得，彼此互感著，就文章的章法而言，是比一般的散文要講究，內(nèi)心別有一種趣味在的。

許多老的作家在晚年以寫書評(píng)為樂(lè)，他們帶動(dòng)了書寫的風(fēng)氣。上世紀(jì)50年代以后，書評(píng)多，書話少。文章學(xué)的概念也因之消失。要不是唐弢、黃裳這些藏書家兼書話家的存在，青年人大概不會(huì)意識(shí)到讀書的文字原也可作藝術(shù)作品來(lái)寫。普及這些觀念的，恰是后來(lái)讀書類雜志的出現(xiàn)。我們回顧近三十年的歷史，這些刊物的存在真的有不小的價(jià)值。

我自己偶然寫一點(diǎn)書評(píng)，但因?yàn)椴貢跎?，故沒(méi)有版本癖，文章也少之又少。但與幾個(gè)刊物都有點(diǎn)關(guān)系，《博覽群書》大概算是一個(gè)。前幾日朋友說(shuō)，《博覽群書》已經(jīng)創(chuàng)刊三十周年，是否該寫點(diǎn)什么。我想了一下，腦子里出現(xiàn)了許多人與事，昨日模糊的影子漸漸清晰了起來(lái)。

最早投稿《博覽群書》，大概是20年前。所作的文章都有點(diǎn)隨意，既無(wú)系統(tǒng)，也少章法，編輯居然也刊發(fā)出來(lái)。那時(shí)候有幾本刊物很紅火，北京的《讀書》《方法》，南方的《書城》《書屋》，都聚集了一批有趣的人。我注意《博覽群書》的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)，沒(méi)有整體印象。90年代給我的感覺(jué)是，它處于學(xué)術(shù)與新聞專刊之間，許多文章沒(méi)有正襟危坐的樣子。給這雜志供稿的人多是些閑人。我那時(shí)候在報(bào)社工作，讀書的時(shí)間有限。但每有好書寓目，則援筆書之，好像匯報(bào)自己的心得。這本雜志有許多名家，記得王小波在上面開(kāi)過(guò)專欄，寫了諸多妙文。還有幾位作家，也常常在雜志上出聲，都隨意而有趣，那樣的時(shí)光里的存在，給我的記憶里以多樣的意味。

編輯部偶爾請(qǐng)眾人小聚，有趣的人很多。有翻譯家馮亦代，散文家吳方，出版家岳建一，還有一批年輕的作者，聊得海闊天空。地點(diǎn)像是在鼓樓旁的馬凱餐廳，如今想起遠(yuǎn)逝的時(shí)光，不禁涌起一陣感懷。愛(ài)書的人，倘寫一點(diǎn)心得，都是很少偽態(tài)的。那時(shí)候科研單位沒(méi)有今天的考核，作家在尋找自己想寫的題材，評(píng)價(jià)在讀者那里，沒(méi)有太在意評(píng)估的尺子。所以在《博覽群書》里有一點(diǎn)閑文，如向晚的散步，對(duì)蒼茫的遠(yuǎn)景，投一神秘的目光，好像無(wú)意間得到諸多妙趣。

在一般人看來(lái)，創(chuàng)作是第一，學(xué)術(shù)研究第二，讀書筆記與書評(píng)則等而下之，乃小道者也。其實(shí)《博覽群書》的品位并非人們所云那么簡(jiǎn)單，幾十年間雖然也有起伏，但那里的許多文字，給過(guò)讀者諸多的快樂(lè)。我記得王小波談?wù)撍枷胧返奈淖?，滑稽里有幽情的流轉(zhuǎn)。還有一些域外作者關(guān)于歷史的文字，那時(shí)候也是激動(dòng)了一些年輕人的心的。

讀書筆記乃古代小品的流變，它的好處是寫的時(shí)候隨意，不拘于格式。我近年與它親近很少，可能與自己的匠氣寫作增多有關(guān)。一般的大學(xué)老師不太給它供稿，原因很是可笑：不是核心期刊。這是值得檢討的，不是核心期刊，恰是它的優(yōu)點(diǎn)。我們現(xiàn)在的文史哲研究的論文，有許多寫得八股，好的文章不多。讀書之樂(lè)，在一些核心期刊不易見(jiàn)到，而與書的互動(dòng)的內(nèi)心的熱度，往往在小品文里。大學(xué)里的老師與學(xué)生，能夠?qū)戇@樣的文章者，能有多少呢？

現(xiàn)在的關(guān)于圖書描述的文字，一種是學(xué)院式的走筆，引經(jīng)據(jù)典，煞有介事。這樣的文章好處是帶來(lái)了學(xué)理，但獨(dú)自體味與感悟消失了。還不及一般讀書人的印象式陳述有趣味，加上一點(diǎn)典故與思想，文章就活潑了許多。這樣的文章在學(xué)院派來(lái)看是淺顯、無(wú)系統(tǒng)性，但它的感性里的直觀也有學(xué)術(shù)語(yǔ)言所沒(méi)有的東西。 大學(xué)師生的閱讀越來(lái)越細(xì)化，這對(duì)深化研究十分重要。但是博覽的機(jī)會(huì)則被擠壓，也少了隨便翻翻的樂(lè)趣。但我們看那些不為考核所苦的文人的隨筆，則樂(lè)也有之，趣亦甚多。《博覽群書》為這樣的寫作帶來(lái)機(jī)會(huì)，則使當(dāng)下的知識(shí)園地不再是一個(gè)面孔。

有時(shí)候看到前人談古論今的博雅、深切的文字，便覺(jué)得我們這一代人讀書甚少。一個(gè)人有自己的專業(yè)，可以深下去的時(shí)候，定有不少的所得。這樣的文章現(xiàn)在多起來(lái)了。但閑文少，趣文稀，古人的談書的佳作難以再來(lái)，也是遺憾的事情。張中行、黃裳去世后，我們不易見(jiàn)到漂亮的談書的文字，原因是作者博覽得不夠，學(xué)養(yǎng)過(guò)于單一。談書的文章，就事論事者多顯得呆板。倒是那些從容的從書海里游來(lái)游去者，讓我們有意外的驚喜。但這樣的人，在體制內(nèi)就不易被接受。比如吳小如先生，似乎不太能寫學(xué)術(shù)論文，一生所寫的作品，多是梨園掌故、趣事、詩(shī)詞鑒賞之類的，所謂雜家者便是。這樣的人，現(xiàn)在在大學(xué)里很少見(jiàn)到，倘還那樣潑墨為文，教授的路則走不通的。

吳小如的作品在報(bào)刊上發(fā)表的時(shí)候，都很短。他對(duì)于古代典籍、文壇逸事的把握，均生動(dòng)有趣。談道理的大文章不太善于，但于微妙之處嗅出玄機(jī)，是真的本領(lǐng)。溫儒敏說(shuō)他是學(xué)術(shù)警察，專能發(fā)現(xiàn)別人的硬傷，可感可嘆。我看他關(guān)于《學(xué)詩(shī)瑣憶》《治文學(xué)者宜略通小學(xué)》《古籍整理中的點(diǎn)、校、注、譯問(wèn)題》，乃讀書得間的產(chǎn)物。他的《古文精讀舉隅》，談吐間靈光閃閃，殊見(jiàn)功底。微小間有學(xué)識(shí)、見(jiàn)識(shí)，那是不易的。大學(xué)教授，以一種理論拉開(kāi)架子寫出宏文，可能頗有氣勢(shì)，但易掩飾自己的短處。吳先生的文字是實(shí)的，沒(méi)有半點(diǎn)虛文空意，藏拙是不能的。這是知識(shí)與見(jiàn)識(shí)的表達(dá)，難度可能更大。但這樣的文字不算學(xué)術(shù)，卻有點(diǎn)匪夷所思。他當(dāng)年在中文系評(píng)不上教授，倒折射出現(xiàn)代大學(xué)規(guī)則的某些問(wèn)題。

有人說(shuō)，吳小如的挫折，可能與其博而不精有關(guān)。如能像王瑤那樣在一兩個(gè)領(lǐng)域中沉潛下去，有煌煌巨著，豈不更好？是博而后精，還是精而后博，這是難以說(shuō)清的事情。但駁雜，就為今天的讀書人所少有。俞平伯先生治中國(guó)古代文學(xué)，于辭章里很有心得。我們看他談古人典籍的文字，就覺(jué)得儒雅、深切，似乎與古人在同樣的語(yǔ)境里互動(dòng)著。如果我們看他的讀書生活，則發(fā)現(xiàn)，書法的趣味不減，還是昆曲的愛(ài)好者，拍趣的樂(lè)趣一直在生活中。他在許多方面沉浸在古人的世界里，又能在文史間出沒(méi)。既雜又精，這就有了文章的厚度。我們說(shuō)博覽群書而后有精神的大自在，可從這類學(xué)人身上得之。

民國(guó)期間的學(xué)人，是會(huì)處理好博與精的問(wèn)題的。我讀謝無(wú)量的文集，見(jiàn)他對(duì)文學(xué)史、古代哲學(xué)與歷史典籍的研究，甚覺(jué)不俗。他關(guān)于儒家典籍的掃描，以及女性歷史的思考，都是民國(guó)時(shí)期不可多得的妙著。就讀書面而言，他是十分博雜的，可是在博的中間，一直有一種精的韻致。比如，從先秦諸子到晚清學(xué)人，他的目光所及，貫穿著文章學(xué)的理念。言及林林總總的人與書，能道其思想之經(jīng)，辭章之緯。漢語(yǔ)的妙處，匯于心底。通古識(shí)今之余，悟出審美精深的所在，也是博與精的典范吧。

一些年輕的學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到此點(diǎn)。新近看上海的郜元寶先生的文章，就在精與博之間流動(dòng)。他最早研究文藝學(xué)，后來(lái)專治現(xiàn)代文學(xué)。近來(lái)趣味進(jìn)入先秦詩(shī)歌、兩漢文章，及中古以降的作品。所以每每談及當(dāng)代文學(xué)，便古今同覽，中外兼顧，點(diǎn)在當(dāng)下，又深入到歷史的母體，深度和寬度都有，文字靈動(dòng)而博雅。這樣的文章，比書話文體大氣，也多了論文沒(méi)有的審美感覺(jué)。閱讀古今作品，這樣的心態(tài)和眼光，也最不易得的。

今天的文人的文字日見(jiàn)粗鄙，閱之味同嚼蠟。治新文學(xué)的人很多，倘不通古人之學(xué)，文章總是淺薄起來(lái)。那是不知古今之變。但不看外國(guó)的作品，恐怕也會(huì)留下短板，還會(huì)被白話文所誤。白話文不能在白話文體系里自然生長(zhǎng)，它依靠的是古代經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化，和民間口語(yǔ)、外來(lái)語(yǔ)的滲透。百年間，大凡白話文好的作家，多是雜家，他們?cè)诜钦诘奈拿}里形成表達(dá)的邏輯，我們還沒(méi)有好好總結(jié)。

當(dāng)代的作家，能夠博覽群書，又有專長(zhǎng)的人，都有不錯(cuò)的文字。賈平凹好的作品，出筆不俗，尋常的地方也有靈思。他在小說(shuō)里蘊(yùn)含了野史、雜趣，儒道釋的元素?zé)o意間出來(lái)，點(diǎn)染出生活的百態(tài)。賈平凹的雜，不是漫無(wú)邊際，總圍繞著農(nóng)村的精神沿革，紛繁而不出己身左右。他在這個(gè)方面，與晚明的文人很像，也略帶民國(guó)讀書人的氣質(zhì)。陳丹青近來(lái)大談民國(guó)文人的風(fēng)范，也有點(diǎn)這類情懷在，他從木心的寫作里悟出讀書的快樂(lè)，那經(jīng)驗(yàn)與賈平凹并非不同。你看他那么推崇木心的博古通今，也有對(duì)失落的傳統(tǒng)的嘆惋吧。

自古以來(lái)，談讀書的文章多如牛毛，可敬仰者豈能以一道完？我們大多都是常人，與偉大的作家們不能比肩。這讓我想起一般人的書齋體驗(yàn)，書多的時(shí)候，我們要找好書。好書多的時(shí)候，我們要找適宜自己的書。博者可以知曉天下，精者能深味得失。我們?cè)谶@兩條路上，自然會(huì)犁出道道綠色。這樣的標(biāo)準(zhǔn)可能過(guò)高，未免有苛刻之求。今天的人，不是人人可以來(lái)得。但退而求其次，我們講讀書的經(jīng)驗(yàn)，也不妨降下一格，以崇敬之心對(duì)待此事。在忙碌的人生中，未經(jīng)訓(xùn)練，但喜博覽，也是好的。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)）