徐麗憲

票少。

這是在航班預定起飛時間前3個小時，我打開一家售票網(wǎng)站顯示的信息。

登機后卻發(fā)現(xiàn)，這架從北京飛往昆明的空客330（寬）頂多只有1/3的乘客。

“為什么人這么少？”

空姐從我身邊走過時，我叫住了她。她告訴我，因為有一批客人臨時退票了。

在赴昆明之前，我特意讓云南的朋友幫忙查詢了結(jié)束北京兩會的云南代表團訂的是哪趟返回的航班。在確定是這趟航班后，我匆忙下單。

我知道，這趟航班上不可能遇見仇和。在這一天的稍早時候，中紀委宣布他“涉嫌違紀違法正接受組織調(diào)查”。但我認為至少可以遇見他昔日的同事，在陌生的人群中，我不認識他們，他們也不認識我，或許可以聽聽他們?nèi)绾吻那淖h論仇和。

看來這也不可能了。打開電腦，翻看出發(fā)前匆匆下載的幾萬字的關(guān)于仇和的資料。此時，我腦子蹦出很多詞，但總是找不到合適的關(guān)鍵詞去概括這位曾經(jīng)的明星官員。

到達酒店已是次日凌晨1點多。簡單洗漱，倒頭便睡。

仇和出現(xiàn)在了我的夢里。我見他高高地坐在桌前，低著頭，不語，四周漆黑，身邊無一人相伴。

醒來時，大概凌晨4點。我靠床而坐，隔著窗外忽明忽暗閃過的燈火，突然想到了仇和的孤獨。和我一樣，有著異鄉(xiāng)人的孤獨，也有作為另類官員的孤獨，更有不被人理解的孤獨。

我試圖去尋找仇和的內(nèi)心，去理解他的所作所為。因為我總覺得，沒有理解，便沒有到達。

上午，我跟在江蘇采訪的同事趙佳月聊選題。她告訴我，有一批當?shù)氐娜死?，要為仇和說好話。仇和執(zhí)政宿遷時，這些人中有一部分是反對他的。

“他們?yōu)槭裁纯偸菓涯钸^去，抱怨現(xiàn)在，也不想未來的活著？”我不明白，便問佳月。“其實我們都一樣?！彼幕貜停盐掖讨辛?。

想想，其實還是少了理解兩字。理解個人在大勢中的選擇，理解個人在時勢下的選擇。當然，這種理解，不是認同。

晚上，我請昆明當?shù)氐膸孜慌笥殉燥?。餐時，我給他們講了那個夢，還未及說出孤獨兩字，其中一朋友說，“其實他是一個很孤獨的人?！?/p>

這讓我想起了微博上一段寫仇和的話。“其實他不是在大會現(xiàn)場講話，他只是在自言自語?！?/p>

在接下來的多日采訪中，孤獨是多數(shù)人提到仇和時都要提起的。好了，我就決定用孤獨，貫穿寫他在云南的8年，到底經(jīng)歷了什么。

仇和本身是一個矛盾體，但除了他自己跟自己的矛盾，我們往往忽略了另一些事實。比如，個人高效和群體拖沓的矛盾；政策落實時，快速推進的孤獨與驕傲；治理思維上，人治和法治的關(guān)系。等等這些在仇和身上是一個很值得研究和思考的東西。這是本文的另一條暗線。我想，懂的人終究能懂。

仇和主政昆明時種下的樹，估計只有后來人才能見到春葉秋落了。每個人在浩浩蕩蕩的大勢中，在滔滔滾滾的時勢下，都會做出選擇。選擇了什么樣的路徑，最終就決定了你可以到達的遠方。于仇和而言，他的孤獨都是他自己給自己砌的圍城。