蔡子強(qiáng)

rwzkwzb@126.com

墨索里尼，意大利大獨(dú)裁者，上世紀(jì)20年代建立了“黑衫軍”，聲稱只有他們才可挽救祖國(guó)于水深火熱之中。之后，通過(guò)“向羅馬進(jìn)軍”，發(fā)動(dòng)政變上臺(tái)。他自稱“領(lǐng)袖”（Il Duce），實(shí)行了近二十年法西斯統(tǒng)治，更企圖通過(guò)對(duì)外擴(kuò)張，鼓動(dòng)民族主義，鞏固權(quán)位。直至二戰(zhàn)戰(zhàn)敗，他才被推翻。

墨索里尼是法西斯主義的創(chuàng)始人，被“譽(yù)”為希特勒的老師，啟蒙了后者的納粹主義。在這些主義之下，國(guó)家、民族被捧成至高無(wú)上，個(gè)人自由和權(quán)利被高度壓抑及犧牲，并以國(guó)家民族利益為名，發(fā)展出高度集權(quán)以至軍國(guó)主義政體。

那么，作為意大利這樣一個(gè)美酒佳肴國(guó)度的大獨(dú)裁者，墨索里尼又是否識(shí)飲識(shí)食，盡享祖國(guó)得天獨(dú)厚的天賦呢？

大家都知道，意大利國(guó)旗由三種顏色組成，分別是紅、白、綠。但三種顏色代表什么，則眾說(shuō)紛紜。對(duì)于老饕來(lái)說(shuō)，最令人垂涎的說(shuō)法是，它代表了意大利菜的三大臺(tái)柱：西紅柿、蒜頭和橄欖（另一說(shuō)則是西紅柿、芝士和羅勒）。無(wú)論真假，這種說(shuō)法也反映了烹調(diào)在該國(guó)國(guó)民心中的地位，甚至可以攀上民族認(rèn)同和尊嚴(yán)的那個(gè)層次。

意大利菜，與中國(guó)菜和法國(guó)菜，合稱世界三大料理，內(nèi)容多姿多采，美不勝收。如果你到當(dāng)?shù)?，跟人說(shuō)要嘗嘗意大利菜，情況就好比到中國(guó)說(shuō)要嘗嘗中國(guó)菜一樣，同樣令人尷尬，不知道究竟該拿什么東西來(lái)招呼你。

中國(guó)有所謂四大菜系，意大利也一樣，不同地方烹飪各有特色。這里首先有一個(gè)獨(dú)特的歷史因素，其實(shí)直到19世紀(jì)初，半島上還只是8個(gè)獨(dú)立的城邦，沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，不同城邦在文化上各有特色，直到1871年才告統(tǒng)一；再加上該國(guó)地形狹長(zhǎng)，不同地區(qū)氣候風(fēng)土差異頗大，所以烹飪上產(chǎn)生出不同菜系，也是自然不過(guò)的事情。

北部菜以米蘭等地為代表，口味較重，較為油膩，醬汁多脂多肉，愛(ài)用牛油而少用橄欖油，愛(ài)以米飯和玉米粥而非意大利粉為主食。中部菜以托斯卡納區(qū)（Toscana）為代表，那是一個(gè)山城和畜牧區(qū)，山珍和農(nóng)產(chǎn)品豐富，如佛羅倫薩的牛排、錫耶納的牛肝菌菇（Porcini），又或基康帝（Chianti）的葡萄酒等。再加上帕爾瑪?shù)幕鹜群椭ナ?、翁布里亞區(qū)（Umbria）的黑松露，以及香腸（Salame）等，都是意大利菜膾炙人口的名菜。南部較貧困，以前農(nóng)夫每年只吃兩頓肉，分別在圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)。所以南方菜也較簡(jiǎn)單，多用蒜頭、蕃茄、橄欖油為烹調(diào)基礎(chǔ)，也多蔬菜。例如薄餅發(fā)源地那不勒斯，它的薄餅傳統(tǒng)上只有西紅柿和芝士，不像美式薄餅，把五花八門的配料鋪滿整個(gè)薄餅。最后是海島菜系，以西西里島為代表，以海鮮為最大特色，煮法也著重新鮮、清淡、健康。

那么墨索里尼喜歡吃嗎？答案可能讓大家失望，墨索里尼根本不講究吃，他的太太Rachele說(shuō)，一碗以蒜蓉、橄欖油、檸檬汁作醬料的簡(jiǎn)單蔬菜沙律，便是他很鐘愛(ài)的一餐。事實(shí)上，他一直稱許印度圣雄甘地和英國(guó)文豪蕭伯納這些素食者，他不喜歡吃肉，偶爾會(huì)想吃一片牛崽肉。而40歲之后，他更滴酒不沾。事實(shí)上，他的腸胃并不好。

墨索里尼也吃意大利面食（Pasta），這主要是因?yàn)樗膭?lì)國(guó)民種植小麥，獲得成功，讓全國(guó)收成一下子增加了三分之一，為其法西斯政權(quán)初建奇功。他更愛(ài)面包，認(rèn)為它比面食更有“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”屬性。事實(shí)上，他的童年十分貧苦，由外祖母養(yǎng)大，兒時(shí)一片面包、幾棵菜，再加幾滴橄欖油，便已經(jīng)是他的一頓午餐。于是，這也養(yǎng)成他不饞嘴、不嘴刁的個(gè)性。

跟老友希特勒一樣，他最討厭花時(shí)間去吃冗長(zhǎng)的一餐，因此亦厭惡官式宴會(huì)，最好三扒兩撥便吃完。當(dāng)在家里與太太和5個(gè)孩子吃飯時(shí)，他要求自己到之前所有人已經(jīng)就座，最討厭等人，但卻愛(ài)在餐桌上發(fā)表政見(jiàn)和宏論。

當(dāng)墨索里尼被問(wèn)到如何評(píng)價(jià)各國(guó)美食，他甚至貶低法國(guó)料理，說(shuō)亳不足取，而恭維意大利料理，說(shuō)這才是世界第一。在意大利各菜系當(dāng)中，他說(shuō)首選是北部如艾米利亞-羅馬涅（Emilia-Romangna）菜，次選中部的托斯卡納菜。但與其說(shuō)他真懂欣賞祖國(guó)之美酒佳肴，倒不如說(shuō)，他恭維意大利菜貶低法國(guó)菜，只不過(guò)是要鼓動(dòng)國(guó)民的民族主義情緒而已。

（本文部份參考自Victoria Clark及Melissa Scott所著《Dictators’ Dinners》。）