周允中

章衣萍（1902—1947），乳名灶輝，又名洪熙，字衣萍，安徽績(jī)溪人。幼年入蒙堂館，1908年赴潛阜讀書后進(jìn)入安徽省立第二師范學(xué)校。章衣萍很小就離開績(jī)溪北村老家，他其實(shí)是在休寧潛阜長(zhǎng)大的。那時(shí)他的父親和他的叔叔在潛阜開有一家“同德仁”的中藥分鋪。他是在休寧萬安上的中學(xué)。潛阜，當(dāng)時(shí)是新安江上游的一個(gè)碼頭，許多績(jī)溪的族人都在那里經(jīng)營(yíng)小本生意。自他十八歲和柯慶施（曾任上海市委書記）一同被學(xué)校開除，他便離開故鄉(xiāng)去了南京、北京，最后客死在成都。

章在1921年進(jìn)入當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)。北大畢業(yè)后，就在著名教育家陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的教育改進(jìn)社主編《教育雜志》，后任上海大東書局總編輯，1924年由孫伏園介紹，與魯迅先生交往，并一起籌辦出版《語(yǔ)絲》月刊，系重要撰稿人。1928年出任上海暨南大學(xué)校長(zhǎng)秘書兼文學(xué)系教授，抗戰(zhàn)后任成都大學(xué)教授。他是南社和左翼作家聯(lián)盟成員。著作甚豐，有短篇小說集、散文集、詩(shī)集、學(xué)術(shù)著作、少兒讀物、譯作和古籍整理等二十多部，為現(xiàn)代作家和翻譯家。原配吳曙天病逝后，章又與南海名門閨秀伍玉仙女士喜結(jié)連理。1947年章與續(xù)弦夫人返回故里，同年12月22日晚，章欲啟程，追隨夫人到南海，要其老仆人同往，老仆人不愿，兩人起而爭(zhēng)執(zhí)，遂引發(fā)腦溢血而于當(dāng)晚去世，去世時(shí)年僅四十五歲。

章衣萍的過人之處是有膽量，講義氣。當(dāng)時(shí)小同鄉(xiāng)汪靜之的詩(shī)集《蕙的風(fēng)》在文壇引起風(fēng)波，章衣萍出來打抱不平，時(shí)被魯迅所發(fā)現(xiàn)。日后他又把張耀翔罵了一通，再次得到魯迅先生的激勵(lì)和獎(jiǎng)掖。這就有了和魯迅來往的機(jī)遇，攀龍附驥，也就成了當(dāng)時(shí)的文化名人。

不久以后，這個(gè)叫章衣萍的，出版了《情書一束》和《情書二束》。《情書一束》是章衣萍的成名之作。這部短篇小說集可以說是章衣萍和畫家葉天底、女作家吳曙天三角戀愛的產(chǎn)物。結(jié)果是章衣萍和吳曙天結(jié)為伉儷?！肚闀皇烦霭婧?，成為當(dāng)時(shí)主要的暢銷書之一，該書1925年6月由北新書局初版，至1930年3月已印十版，發(fā)行近兩萬冊(cè)。吳曙天、章衣萍夫妻倆原先和魯迅的關(guān)系也很近，后因高長(zhǎng)虹為爭(zhēng)許廣平與魯迅反目之事，而魯迅誤怪章衣萍從中作梗，故與章衣萍夫婦也開始疏遠(yuǎn)了。另外章衣萍的作品多涉情欲，格調(diào)不高，所以魯迅先生對(duì)他頗有微詞。再加上北新書局的關(guān)閉，魯迅也認(rèn)為與章有關(guān)，難怪魯迅先生說自己要編一本《情書一捆》，一束又加一束，來諷刺這些無聊的情書。章衣萍以《情書一束》、《情書二束》的小說集，以及“懶得摸女人屁股”和“我的朋友胡適之”的口號(hào)，在文壇出了名的。章衣萍年輕時(shí)能夠由南京去北京聽課，是因?yàn)橛泻m的背景，當(dāng)時(shí)胡適在北大任教。這時(shí)的章衣萍并無資本，但很狂傲，常和一些窮哥兒們?cè)谝黄鸷[，喝酒罵世，很有一點(diǎn)笑傲江湖的味道。胡適看不過去，便讓章衣萍給自己打工。他遂以胡適“秘書”自居，在言談之中，也以“我的朋友胡適之”引為自豪，應(yīng)該說，沒有胡適的提攜和幫助，他可能無緣成為現(xiàn)代作家的。

1927年11月17日的下午，魯迅應(yīng)大夏大學(xué)（即今天上海華東師范大學(xué)的前身）學(xué)生的邀請(qǐng)去演講，演講的內(nèi)容已佚，大約與第二天即11月18日，他在光華大學(xué)的演講內(nèi)容差不多，也就是后來發(fā)表在《光華周刊》二卷七期上的《文學(xué)與社會(huì)》。那時(shí)候，魯迅和章衣萍的關(guān)系還是不錯(cuò)的，據(jù)說，那天的演講還是章陪同前往的。

第二次演講的時(shí)間，是在1930年的3月13日，此時(shí)，魯迅先生已經(jīng)和章衣萍形同陌路。那天是應(yīng)大夏大學(xué)樂天文藝社的邀請(qǐng)，前去演講的，演講的題目是《象牙塔和蝸牛廬》，演講的內(nèi)容也已經(jīng)失傳，并未存世。但是，魯迅先生在他的《二心集》的自序里做了相當(dāng)明確的介紹和解釋，他是這樣說的：“只記得在有一個(gè)大學(xué)里演講的題目，是《象牙塔和蝸牛廬》。大意是說，象牙塔里的文藝，將來決不會(huì)出現(xiàn)于中國(guó)，因?yàn)榄h(huán)境并不相同，這里是連擺這‘象牙之塔’的處所也已經(jīng)沒有了；不久可以出現(xiàn)的，恐怕至多只有幾個(gè)‘蝸牛廬’。蝸牛廬者，是三國(guó)時(shí)所謂‘隱逸’的焦先曾經(jīng)居住的那樣的草巢，大約和現(xiàn)在江北窮人手搭的草棚相仿，不過還要小，光光的伏在那里面，少出少動(dòng)，無衣、無食、無言。因?yàn)槟菚r(shí)是軍閥混戰(zhàn)，任意殺掠的時(shí)候，心里不以為然的人，只有這樣，才可以茍延他的殘喘。但蝸牛界里哪里會(huì)有文藝呢，所以，這樣下去，中國(guó)的沒有文藝是一定的?！?/p>

魯迅在這次演講之中，深刻地揭露了軍閥武夫征戰(zhàn)不息的社會(huì)現(xiàn)狀，也將文藝的前途以及文藝界人士的悲劇與命運(yùn)，作出了深刻的揭示和預(yù)言?？芍^入木三分，鞭辟入里。

據(jù)報(bào)載，演講完畢，魯迅先生乘坐電車回家。不料在車上恰巧相遇了這位很久沒有摸過女人屁股的章衣萍教授和他的夫人吳曙天。此時(shí)的魯迅早已經(jīng)與章衣萍斷絕了關(guān)系，而章教授卻佯裝不知道，除了打躬作揖，噓寒問暖之外，順手從自己的公文包里抽出一本有關(guān)于女性方面的雜志，因?yàn)樯厦嬗兴拇笞鳎运谶f送這本雜志的時(shí)候，不無矜持地向魯迅夸耀自己道：“這本雜志上的某篇是我作的，請(qǐng)周先生多多指教。”說完這句話，他回頭看了一眼自己的夫人，顯得十分的得意和驕傲。他以為魯迅聽了他的吹噓和介紹，一定會(huì)翻開來看看，甚至當(dāng)面奉承他幾句，替他在他的夫人面前捧捧場(chǎng)，扎扎臺(tái)型。誰(shuí)知道，魯迅先生接過雜志看也不看，隨手就將雜志放在屁股底下的座位上，一直到他下車，都未曾打開看上一眼。更為使人難堪的是，直至電車到站，魯迅起身下車，似乎完全忘卻了屁股底下還有一本這樣的雜志，應(yīng)該隨身帶走。章衣萍當(dāng)時(shí)很窘迫地在車上喊道：“周先生，你的書還沒有拿走呀！”這時(shí)，魯迅先生已經(jīng)下車了，他站在馬路上冷冷地回答道：“不要了！”

章衣萍后來與人提起此事，憤憤不已的說道：“魯迅好大的架子！”

此事登載在陳靈犀主編的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上，是否可靠，不敢妄議，只是稍加整理，以供同好稽核、查證。