胡以存

1841年，縱橫西北大漠的清一等果勇侯、湖南提督楊芳，來到東南沿?？箵粲④姟Ｊ肓稀耙娜恕迸诨鸺让土仪揖珳?zhǔn)，令這位久經(jīng)沙場的老將百思不得其解，疑為邪法外道，于是，他依從祖訓(xùn)，廣集“婦女溺器”以作破敵制勝的法寶。

果勇侯的戰(zhàn)果可想而知，時(shí)人嘲之曰：“楊枝無力愛南風(fēng)，參贊如何用此公。糞桶尚言施妙計(jì)，穢聲長播粵城中?！痹妼懙煤芮纹ぃШ跤趹?zhàn)事無補(bǔ)。舞文弄墨嘲笑敗將，容易；赤膊上陣持刀殺寇，卻難。

以楊芳的經(jīng)歷、見聞，后人卻很難苛求于他，只能為這個(gè)歷史時(shí)代而悲哀。不過，我們卻不能忘記，此時(shí)出現(xiàn)了一部俞萬春所寫的《蕩寇志》小說，創(chuàng)造出許多新奇的武器，讓人很難相信，它與糞桶御敵妙計(jì)同時(shí)、同地。

《蕩寇志》里有特種船舶曰沉螺舟：“此舟形如蚌殼，能伏行水底。大者里面容得千百人，重洋大海都可渡得，日行萬里，不畏風(fēng)浪。人在舟內(nèi)，里面藏下燈火，備足干糧，可居數(shù)月。進(jìn)出之處，用瀝青封口，水不能入。今在內(nèi)河，只須照樣做小的，藏得百十人足矣?！?/p>

今天的讀者，會(huì)下意識(shí)地聯(lián)想到潛水艇。在那個(gè)時(shí)代，不詫異于英軍的船堅(jiān)炮利，而別出心裁制造“能伏行水底”、“重海大洋都可渡得”的沉螺舟，誰說中國人對(duì)海洋只有敬畏與退縮？

當(dāng)然，作者俞萬春超人的想象，確實(shí)令人哂笑不已。哪怕略具科學(xué)常識(shí)的小學(xué)生，也會(huì)毫不遲疑地?cái)喽ǎ哼@玩意兒完全不可行！玄想之于科幻，根本就沒必要去舞弄高深晦澀的術(shù)語、公式，且抄錄法國著名科幻小說家儒勒·凡爾納的兩段文字來看看：“巴比康、他的旅伴們和他打算攜帶的兩條狗，二十四小時(shí)要消耗二千四百升氧氣，換句話說，差不多七磅氧氣。所以炮彈里必須時(shí)常換空氣……我們可以把問題歸納一下：氮?dú)馊耘f不動(dòng)，只要制造失掉的氧氣和清除呼出的碳酸氣就行了。沒有比利用氯酸鉀和苛性鉀更容易的了?！保ǚ矤柤{《從地球到月球》）“本生電池的裝置雖然簡單，但電力很強(qiáng)，經(jīng)驗(yàn)證明，確實(shí)如此。產(chǎn)生出來的電傳到后面，使面積很大的電磁鐵對(duì)杠桿和輪齒組成的特殊機(jī)構(gòu)所起的作用，轉(zhuǎn)動(dòng)推進(jìn)器的輪軸，全船于是就走動(dòng)了。推進(jìn)器的直徑是六米，渦輪的直徑是七米半，每秒鐘可轉(zhuǎn)一百二十轉(zhuǎn)……可以有一小時(shí)五十海里的高速度?！保ǚ矤柤{《海底兩萬里》）

依俞萬春的“仿生學(xué)”，沉螺舟形制如蚌殼，便也能像蚌殼那樣“伏行水底”，蚌殼到底怎么“伏”怎么“行”，他是不懂呢，還是根本不關(guān)心？——后人無從猜測。舟行水下，需要防水，于是俞萬春用瀝青將沉螺舟密封，至于人與燈火，因?yàn)橛锌諝庖裁芊馄渲校谒雭?，?yīng)該毫無問題吧。

俞萬春生于1794年，《蕩寇志》創(chuàng)于道光六年（1826），成于道光二十七年（1847）；凡爾納生于1828年，《從地球到月球》與《海底兩萬里》分別發(fā)表于1865年與1869年。二者相差大約三十年。

就凡爾納的坐標(biāo)系看，西方科技的突飛猛進(jìn)，不僅引領(lǐng)第二次工業(yè)革命到來，而且也為他科幻創(chuàng)作的爆發(fā)儲(chǔ)備了足夠的能量。在他之前，法國化學(xué)家拉瓦錫于1777年發(fā)現(xiàn)了氧氣。至于潛艇，據(jù)說多才多藝的達(dá)·芬奇就曾構(gòu)思過“可以水下航行的船”。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)，以手搖曲柄螺旋槳操縱的潛艇開始應(yīng)用于軍事領(lǐng)域。而電呢，十八世紀(jì)的富蘭克林發(fā)明了直刺蒼穹的避雷針。1821年，法拉第發(fā)明了電動(dòng)機(jī)，十年后，他又制成了圓盤式發(fā)電機(jī)。盡管這些發(fā)明尚不完備，不能馬上投入實(shí)際應(yīng)用，但畢竟開啟了一個(gè)嶄新的時(shí)代。大幕尚未完全拉開，凡爾納敏銳地預(yù)見了舞臺(tái)上即將展現(xiàn)的絢麗——有意思的是，就在這兩部小說出版之際，大洋彼岸的愛迪生開始了他傳奇的發(fā)明之旅。

有了如此根基，在絕大多數(shù)幻想已變成現(xiàn)實(shí)的今天，后人再回望凡爾納，幻想已不復(fù)存在，其科學(xué)性依舊令人驚嘆?！逗５變扇f里》的描述仍可以讓今天的普通人對(duì)潛艇有最基本最直觀的了解，1998年第十期的《科幻世界》更是從宇航員人數(shù)、航速、航時(shí)、降落地點(diǎn)、發(fā)射點(diǎn)等方面比較凡爾納的《從地球到月球》與美國阿波羅計(jì)劃，得出結(jié)論：“基本事實(shí)是，在人類航天進(jìn)入實(shí)施階段后，某些技術(shù)細(xì)節(jié)與凡爾納的預(yù)言驚人地相似?！?/p>

俞萬春的坐標(biāo)系則是，在他出生前一年，英國派遣使臣馬爾戛尼來到中國，要求與中國通商。乾隆皇帝拒絕了這個(gè)“無理”要求，他自負(fù)地說：“天朝物產(chǎn)豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物以通有無?！钡煌ㄖ形牡鸟R爾戛尼仍然相信自己的眼睛，在日記中寫道：“清政府的政策……只知道防止人民智力進(jìn)步”，因而，中國只“不過是一只泥足巨人，只需輕輕一抵就可以把他打倒在地”。

《蕩寇志》成書之后，到《從地球到月球》及《海底兩萬里》發(fā)表之時(shí)，中國的情況，可以參看魯迅的《阿長與山海經(jīng)》：“我們也要被擄去。城外有兵來攻的時(shí)候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來；再要攻，就炸了！”華夏文明根本不理會(huì)西洋文明呼嘯而去，仍在原地休息。

但是，從俞萬春的坐標(biāo)點(diǎn)回望，世界歷史的坐標(biāo)系并非遙不可及。天朝上下茫然無所知的“英吉利”、“法蘭西”，早就被標(biāo)注在康熙時(shí)繪制的《坤輿萬國全圖》上了。只不過這幅世界地圖在紫禁城里靜靜地躺了近兩百年，任憑人們遺忘。

鴉片戰(zhàn)爭也不是國人對(duì)西洋船堅(jiān)炮利的第一次體驗(yàn)，明末清初，西方傳教士帶來了紅夷大炮，最大的戰(zhàn)果，據(jù)說就是擊斃了努爾哈赤。這些洋槍洋炮直到俞萬春經(jīng)歷的鴉片戰(zhàn)爭時(shí)，還在被清軍仿制、使用。

從明末清初直到鴉片戰(zhàn)爭，這二百余年間，且不說西洋武器技術(shù)突飛猛進(jìn)，便是中國康熙時(shí)的火器專家戴梓，也曾仿制過荷蘭的“蟠腸鳥槍”，更研制出“沖天炮”與“連珠火銃”，尤其是后者，一次可連射二十八發(fā)子彈。唯因機(jī)遇不同，“沖天炮”上了征準(zhǔn)噶爾的戰(zhàn)場，“連珠火銃”則“未通用，器藏于家”。俞萬春在《蕩寇志》里搜腸刮肚地想象著給奔雷車加裝威力巨大的原始機(jī)關(guān)槍——“落匣連珠銃”時(shí)，他可曾知道戴梓的“連珠火銃”？

不得不佩服馬爾戛尼的“旁觀者清”，對(duì)于滿清而言，長期的承平、封閉的地理環(huán)境與天朝心態(tài)，以及相對(duì)先進(jìn)的武器裝備，讓滿清政府將工作的重心不是放在發(fā)展創(chuàng)新上，而是利用壟斷來削弱民眾與潛在對(duì)手，以保持相對(duì)優(yōu)勢地位。畢竟使用先進(jìn)武器的成本較高，在沒有競爭需要時(shí)，統(tǒng)治者很自然地選擇了這個(gè)看似最優(yōu)化的方案。但世界不可能永遠(yuǎn)處于滿清政府幻想的低水平，一旦超乎想象的外敵呼嘯而來時(shí)，這個(gè)看似有效的政策便與滿清政府所謂的優(yōu)勢一樣灰飛煙滅。

挑戰(zhàn)來臨時(shí)，每個(gè)人都面臨著抉擇。茅海建先生在《天國的崩潰》里講到，朝中大臣，坐而論道時(shí)個(gè)個(gè)高調(diào)主戰(zhàn)，及至上了前線，先后改弦更張成主和派。不當(dāng)家不知柴米貴，持家與治國，道理好像是一樣的。見別人的武器高妙，便想借過來使喚，御侮不成，鎮(zhèn)壓老百姓還是管用的。這種思維方式，也正與清政府將先進(jìn)武器秘不示人一致。所以，單純武器層面的“用”，并不如我們想象的那么困難，清政府中最先破繭而出的是“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，可以提供證據(jù)；但器“用”之于事無補(bǔ)，“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”同樣也為我們提供了血淋淋的確證。

這完全是病急亂投醫(yī)！大限將至，一切可用乃至無用之物皆有大用。垂死的病人，既寄希望于醫(yī)學(xué)權(quán)威，也鐘情于江湖郎中與傳統(tǒng)秘方，甚至還寄厚望于巫婆神漢。俞萬春對(duì)科學(xué)技術(shù)的崇信，在同時(shí)代人中獨(dú)樹一幟，但他也將巫術(shù)迷信推至巔峰，跡近于《封神演義》了。

只舉張家道口九陽鐘為例：

希真道：“……那口鐘上的符箓寶箓都包藏先天純陽元炁，善能收攝有情的精神。一聲撞動(dòng)，方圓九里之內(nèi)，但是飛走活物，都如醉如癡，動(dòng)彈不得。直待一個(gè)周時(shí)方能蘇醒，卻不傷性命。哪怕你悶了耳朵，都不濟(jì)事。只要太陰元精秘字鎮(zhèn)住泥丸宮，便無妨害……本師張真人時(shí)常吩咐我說：都箓大法，不到危急時(shí)不宜輕用，到得人力不繼之時(shí)用了，方不犯天律。正是謂此?！北娙寺犃?，都各駭異。

陳希真及朝廷將官，皆屬天上雷部諸神，功成之后理所當(dāng)然地得道升天。現(xiàn)實(shí)中的俞萬春，也自號(hào)“黃牛道人”，“晚年乃奉道、釋。彌留時(shí)，誦《金剛經(jīng)》百遍而逝”。道士驅(qū)神仙保國殺敵，是令人啼笑皆非，還是應(yīng)為之酸鼻？亦或是該披上團(tuán)結(jié)救亡的黃袍？

僅僅局限于“用”，被抽去實(shí)質(zhì)的科學(xué)技術(shù)，最終只能邯鄲學(xué)步。我們固然可以從科學(xué)常識(shí)上嘲笑俞萬春，我們還知道更為著名、更為“偉大”的科學(xué)家如愛因斯坦等，但是，我們在享受他們帶來的福祗的同時(shí)，對(duì)他們的精神又了解多少呢？知其然而不知其所以然，知其科學(xué)邏輯上的所以然，卻不知道科學(xué)、理性何以然。除了確定愛因斯坦們不是上天神祇下凡外，我們在空調(diào)房里談?wù)撃浅鋈粘ＶR(shí)與理解能力之外的E=mc2，其實(shí)質(zhì)與俞萬春談?wù)摾撞恐T神又有何區(qū)別？！《蕩寇志》里，“陶震霆急掛雙錘，取出洋槍，扳開火機(jī)，砰然一響正中張清后頸，翻身落馬”，這是《蕩寇志》的進(jìn)步。到二十世紀(jì)，小說《神鞭》津津樂道于手槍代替了“神奇的”發(fā)辮，我們還能歡呼歷史的進(jìn)步嗎？

如果不切責(zé)于俞萬春“致用”之心過于急切，就其對(duì)科學(xué)的熱忱、對(duì)幻想的執(zhí)著，還是皎然突出于群儕之上。除沉螺舟外，俞萬春想象的武器應(yīng)有盡有：用火機(jī)擊發(fā)的洋槍、遠(yuǎn)距離定點(diǎn)攻擊的飛天神雷與飛天神鴉、延時(shí)引爆的鋼輪火柜、攻守兼?zhèn)涞谋祭总嚕H有原始坦克的范兒）、“引太陽真火燒數(shù)十里之物”的引火鏡……

某些物件，如奔雷車、飛天神鴉等，中國古代兵書中尚有端倪，但那神奇的引火鏡，則完全取法于殊方。傳說阿基米德（書中作“他國巧師亞爾幾默特”）利用拋物鏡面的聚光作用，讓婦女持鏡集中陽光照射入侵?jǐn)⒗诺牧_馬戰(zhàn)艦，將其燃?xì)?。盡管有人不認(rèn)可這個(gè)故事的真實(shí)性，但故事本身的流傳已久。俞萬春不僅了解這個(gè)傳說，就其引火燒新泰的描寫來看，他對(duì)蘊(yùn)含其中的天文學(xué)知識(shí)也不是完全陌生的。

當(dāng)林則徐開始組織翻譯西方報(bào)刊時(shí)，當(dāng)魏源接手林則徐的資料開始撰寫《海國圖志》時(shí)，當(dāng)徐繼畬完成與《海國圖志》齊名的《瀛環(huán)志略》時(shí)，俞萬春，這個(gè)不知名的讀書人，顯然也在以自己的認(rèn)知方式，思考著、探索著……他的心路歷程如何，目前尚不清楚，我們只知道，他早年隨父親在廣東任所獲得過一些初步的軍事經(jīng)驗(yàn)，但那主要是鎮(zhèn)壓少數(shù)民族的反抗，無非是大刀長矛之類。是什么樣的沖動(dòng)與刺激，讓他相繼想象出如許稀奇古怪的武器？

從情感上來說，俞萬春不愿承認(rèn)中華文明就此甘拜下風(fēng)，但他對(duì)西洋人在技術(shù)上的獨(dú)到之處心悅誠服。白瓦爾罕在吳用前公然夸口：“怪得老先生不曉得，只知你那中華呂公車?yán)?。呂公車雖好，卻如何及得我這車法！”吳用也坦然相告：“我在這車上反復(fù)要尋他破綻，設(shè)法破壞他，委實(shí)算計(jì)不出?！?/p>

俞萬春不以“女子無才便是德”為然，塑造了一個(gè)奇女子劉慧娘。盡管劉慧娘深通中國勾股之術(shù)，但仍然對(duì)白瓦爾罕執(zhí)之以禮：“久慕先生乃喇啞呢喇之賢嗣，必知《輪機(jī)經(jīng)》的來歷，務(wù)望指教，幸勿隱瞞?！碑?dāng)白瓦爾罕答應(yīng)譯出“西洋歐邏巴國陽瑪諾真?zhèn)鳌钡摹遁啓C(jī)經(jīng)》后，慧娘大喜過望：“我久慕此經(jīng)，不意今日得遇，望先生速與翻出，決不相負(fù)?！辈⒅刭p白瓦爾罕，另立一帳，撥人去服侍他，手下人都稱白教授，不呼其名。

也許，在“海龜”鋪天蓋地爬上岸的今天，我們對(duì)此不以為意，但我們應(yīng)該再瞄一眼歷史的坐標(biāo)。1850年，兩名英國人依《南京條約》來福州租賃房屋，剛剛回鄉(xiāng)不久的林則徐聞?dòng)嵔M織士紳，要求效法廣州，驅(qū)逐英人。面對(duì)巡撫徐繼畬息事寧人的和緩手段，林則徐態(tài)度強(qiáng)硬，聲稱不懼為英人入城而再啟爭端。為貫徹自己的主張，他又聯(lián)絡(luò)在京閩籍言官上奏，成為轟動(dòng)一時(shí)的大事件。

驅(qū)逐夷人，這在當(dāng)時(shí)屢見不鮮，之所以特地引用這個(gè)事件，乃是因?yàn)樯婕爱?dāng)時(shí)得風(fēng)氣之先的人物：林則徐、徐繼畬。尤其是林則徐，用某些學(xué)者的話來說，已近乎于一個(gè)神話的存在。有了這樣的坐標(biāo)系，俞萬春的態(tài)度不是愈發(fā)顯眼嗎？

讓洋人進(jìn)城，實(shí)非違背祖制！林則徐等人不應(yīng)該忘了，清初幾位皇帝甚至還讓洋人進(jìn)了宮呢！故宮的法瑯、鐘表等物件，皆非天朝土產(chǎn)。俞萬春津津樂道的“西洋畫法，寫山水最得真形，一草一木，一坡一塘，尺寸遠(yuǎn)近，分毫不爽”，拿到《蕩寇志》中可以作軍事地圖使用，發(fā)揮了意大利人郎世寧在紫禁城歷康、雍、乾三朝作宮廷畫師也沒有想到的奇效。只是，郎世寧等傳教士從羅馬千里迢迢東來，最終卻只能以宮廷畫師身份終老于斯，這本身不就很具諷刺意義嗎？

所以，我們可以略嫌武斷地說，西洋器物之“用”，從來就沒有斷過線。且不說《紅樓夢》里“依弗哪”、“溫都里納”及“汪恰洋煙”等洋貨在在皆是。更等而下之的，是老舍先生筆下的唐鐵嘴：“大英帝國的煙，日本的‘白面兒’，兩個(gè)強(qiáng)國伺候著我一個(gè)人，這點(diǎn)福氣還小嗎？”類似的身影，不僅飄蕩在中國，似乎也滿布于世界各地。

令人略感遺憾卻又絲毫不讓人奇怪的是，俞萬春的種種才思，結(jié)晶成的是《蕩寇志》?？梢韵胍姷氖牵栌冒淄郀柡蹦酥陵栺R諾的幾件洋兵器之后，“梁山泊”被鎮(zhèn)壓，朝廷“紅腫之處，艷若桃花”，于是免不了再搗鼓起傳統(tǒng)的“修真”“成仙”來。

可見，小說證史，并非虛妄；歷史并非總被封存，它往往在不經(jīng)意之間昭示著現(xiàn)實(shí)；而我們讀到的歷史，經(jīng)過精心編撰之后，過分清晰的場景總讓人心存猶疑，甚至是害怕！