丁乙

一、蘇中共事

楊人楩與呂叔湘最初相識(shí)于人文薈萃之地蘇州。呂叔湘于東南大學(xué)畢業(yè)后，曾前后兩度任教于蘇州中學(xué)，第一次是1928年初，經(jīng)同學(xué)介紹到蘇州中學(xué)教黨義（三民主義）；第二次是1929年暑假以后直到1935年赴英留學(xué)之前，期間擔(dān)任英文首席教師兼圖書館主任。楊人楩畢業(yè)于北京師范大學(xué)英語系，也在1930年間受校長(zhǎng)汪懋祖的盛邀來到蘇州中學(xué)，擔(dān)任歷史科目首席教師。

關(guān)于兩人于蘇州中學(xué)匯聚，后世文壇大家曹聚仁的回憶可以給我們一個(gè)更為直觀的感受：“我與楊兄（楊人楩）相識(shí)于蘇州，其時(shí)，蘇州中學(xué)的兩教師，楊兄和呂叔湘兄都是英文修養(yǎng)最深、譯筆最暢達(dá)的能手。后來，他們應(yīng)留學(xué)（英國(guó)）考試，他們都是百中取一先后抓到那機(jī)會(huì)到倫敦去讀書的。”以上寥寥數(shù)語，真切勾勒出兩人在時(shí)人心目中的形象。

蘇州中學(xué)位于春雨池畔、道山亭前，不僅環(huán)境優(yōu)美，且離蘇州圖書館僅一墻之隔，藏書之豐，可以想見。當(dāng)時(shí)的蘇州中學(xué)在汪懋祖的廣納人才、精心治理下，一時(shí)名士云集，妙譽(yù)四方。除了楊人楩與呂叔湘外，還包括錢穆、吳梅、陳去病、沈佩弦、沈穎若、胡達(dá)人等學(xué)問大家。而當(dāng)時(shí)被汪邀請(qǐng)至蘇州中學(xué)講學(xué)的學(xué)術(shù)界名流則更是不勝枚舉，如章太炎、蔡元培、胡適、何炳松、顧頡剛、張君勱、張其昀、歐陽予倩等，胡適等人還曾兩次來校演講。在汪懋祖的精心擘劃下，一時(shí)間呈現(xiàn)出學(xué)者云集、人才濟(jì)濟(jì)的盛況，成了遠(yuǎn)近聞名的“江南第一中學(xué)”。

楊人楩對(duì)這段執(zhí)教的經(jīng)歷頗引以為豪，他曾親口對(duì)后來在北大的學(xué)生周清澍說過，他在蘇州中學(xué)教書時(shí)，“由錢穆教國(guó)文，呂叔湘教英語，他教歷史，后來都是國(guó)內(nèi)著名的教授和學(xué)者，頗因此自豪”。而對(duì)于呂叔湘來說，這段經(jīng)歷也非常難忘，他給自己的外孫呂大年的信中這樣回顧自己一生的教書生涯時(shí)，曾說過：“我有時(shí)候和婆（呂叔湘的妻子、呂大年的外婆程玉振）回憶往事，我總覺得在蘇州這幾年是我們生活中最愉快的時(shí)光?！?/p>

正是在這得天獨(dú)厚的環(huán)境下，在這良好的人文氣息中，兩人在教書授課的同時(shí)，還勤于著述，并時(shí)常切磋學(xué)問。呂叔湘當(dāng)時(shí)有感于“高中英語課缺少中國(guó)人自己編的課本”，便與同事沈同洽、胡達(dá)人等合編《高中英文選》三冊(cè)，出版后頗受學(xué)界歡迎，“銷路很好”，且被多所高中用為教本，以至于有很多人認(rèn)為，時(shí)至今日，這套課本仍不失為一套絕佳的范本。而楊人楩生平所編著的絕大部分中學(xué)教科書都是在這里完成出版的，其中尤其以《高中外國(guó)史》上、下冊(cè)最為出名。這是他多年來從事歷史教學(xué)工作的心得之作，“是繼陳衡哲編寫的外國(guó)史教本后，在中學(xué)廣為采用的教本”。《高中英文選》、《高中外國(guó)史》這兩套教科書日后曾多次重印再版，風(fēng)靡全國(guó)，對(duì)今日教科書的編寫仍具有極大的借鑒與啟示作用。

值得一提的是，呂叔湘對(duì)楊人楩這部《高中外國(guó)史》也傾注了不少心血。如楊人楩在《高中外國(guó)史》（下）中的“敘”所言：“有一個(gè)人，著者該以十二分的敬意鄭重提出致謝的，便是呂叔湘兄。關(guān)于選材、整理、選圖以至細(xì)微末節(jié)，都承他和我詳細(xì)討論；有些是完全采用他的意見。”不僅如此，呂叔湘還親自參與了這部教本的編撰，甚至有整整兩章都是出自他一人之手，且全書上下都是由他來校改的。按照楊人楩的意思，這個(gè)教本本該“署兩人合著的”，可呂叔湘只愿成人之美，不肯貪人之功，于是教本上才單署楊人楩一人之名。日后這部教科書之所以能備受青睞、享譽(yù)盛名，固然是因?yàn)闂钊藰F之人文素養(yǎng)與歷史學(xué)識(shí)深厚，但也與呂叔湘的傾力相助息息相關(guān)。僅從此一件小事，可看出楊人楩治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、實(shí)事求是，也可看出呂叔湘對(duì)朋友熱忱之情。

兩人又都擅長(zhǎng)翻譯，在教書之際，都曾翻譯過一系列西方著作，且譯介書目之主題主要是依據(jù)自己之興趣，而決不僅僅囿于自己所擅長(zhǎng)之領(lǐng)域。于呂叔湘而言，馬雷特所著《人類學(xué)》（商務(wù)印書館，1931）、羅維之《文明與野蠻》（生活書店，1934）、《初民社會(huì)》（商務(wù)印書館，1935）都是在這期間翻譯完成的。而對(duì)于楊人楩來說，霍倫德的《世界文化史要略》也是在這一時(shí)期翻譯完，并于1933年交由北新書局出版；雖然他所譯克魯泡特金的《法國(guó)大革命史》上、下冊(cè)（北新書局，1930，1931），從他在福建泉州黎明高級(jí)中學(xué)開始即已著手翻譯，但譯稿最終修訂、潤(rùn)色完成及其出版，乃是在蘇中執(zhí)教期間。

在譯介中，這兩位同事也一同討論、相互切磋，譯本也得以更加完善。楊人楩所譯克魯泡特金的《法國(guó)大革命史》即從呂叔湘那兒獲益不少，如他所言：《法國(guó)大革命史》“譯后隨時(shí)由楊東蓴兄（按：即楊東莼，“蓴”是“莼”的異體字，楊人楩長(zhǎng)兄）替我校閱；當(dāng)我下筆時(shí)又和衛(wèi)惠林、呂叔湘二兄討論，使我減少很多困難”。同樣，呂叔湘在翻譯中，也時(shí)常得到楊人楩之點(diǎn)撥與鼓勵(lì)。1932年4月，他在《文明與野蠻》一書中的“譯序”中就曾說道：“致謝友人楊洛漫君（按：即楊人楩，字洛漫，亦可作蘿蔓、洛曼，因仰慕法國(guó)作家羅曼·羅蘭而取）及浦江清君，這個(gè)譯本幾度中斷，倘非他們鼓勵(lì)，大致不會(huì)續(xù)成的?！?/p>

楊人楩1931年7月1日曾寫過一篇《病中讀書記》，之所以作這篇文章，用他自己的話來說，“不過想借文字來寄托我在病中讀書的喜悅，同時(shí)想將這喜悅獻(xiàn)給健康的讀者而已”。在他看來，“生病而能夠讀書，總算是不幸中的大幸”。文中也講述了他與呂叔湘在讀書與學(xué)術(shù)上的交往。他在病中閱讀的兩本英文原著全是呂叔湘借給他的。一本是，U.Sinclair（辛克萊）的The book of life，一本是Robert H.Lowie（羅維）的Are we Civilized？楊人楩稱作“我們文明了嗎？”而據(jù)呂叔湘在《文明與野蠻》一書“譯者序”所言，Are we Civilized全名為Are we Civilized——Human Culture in Perspective，正是他日后即將翻譯的《文明與野蠻》一書。相較于辛克萊那本，楊人楩非常推崇這本書，認(rèn)為“我們中國(guó)人尤其要讀這本書”，尤其是那些“富有偏見而妄自夸大的人，更有讀它之必要”。由于此時(shí)呂叔湘正在翻譯羅維的另一本書《初民社會(huì)》，因此楊人楩希望呂“在脫稿之后，接著把這本‘我們文明了嗎’也譯出來。

可見，呂叔湘尚未開始翻譯這本人類學(xué)著作《文明與野蠻》時(shí)，楊人楩便已讀過這本書的英文原版，并且是他提議呂叔湘接著翻譯這本著作。不難想見，兩位“英文修養(yǎng)最深，譯筆最暢達(dá)的能手”（曹聚仁語）一定會(huì)就這譯本中的一些細(xì)節(jié)相互交流，這便不難理解上文呂叔湘所謂“倘非他們（楊人楩、浦江清）鼓勵(lì)，大致不會(huì)續(xù)成”一語了。

二、倫敦求學(xué)

楊人楩于1934年7月投考中英庚子賠款第二屆世界史留學(xué)生名額，旋被錄取，與其同一屆被錄取的還有俞大纟因 、伍啟元。他于8月從上海乘船赴英，入牛津大學(xué)奧里爾學(xué)院攻讀，師從當(dāng)時(shí)著名的法國(guó)革命史專家湯普森。一年后，蘇州中學(xué)同事呂叔湘也考上了江蘇省教育廳設(shè)立的久任教員留英名額，并于1936年3月末抵達(dá)英國(guó)倫敦。剛抵倫敦，便遇見了楊人楩，據(jù)他回憶：“那時(shí)楊人楩放春假來倫敦，我就隨他一塊到牛津，到人類學(xué)講座聽課?！焙髞硭衷谂＝蚪Y(jié)識(shí)了楊憲益，錢鍾書夫婦，俞大纟因 、俞大縝姊妹，向達(dá)等友人。

后來的翻譯界泰斗楊憲益晚年的回憶錄中也對(duì)當(dāng)時(shí)在牛津的中國(guó)學(xué)生做了一番描述：“我最親密的朋友之一是歷史學(xué)家向達(dá)，他是來研究在中國(guó)敦煌洞窟中發(fā)現(xiàn)的古代手抄本文獻(xiàn)的……另一位好友是呂叔湘，他正在攻讀語言學(xué)。還有一位好友是楊人楩教授，他研究法國(guó)大革命史，正在撰寫關(guān)于圣·茹思特的論文。我和錢鍾書也很熟……當(dāng)時(shí)他和夫人一起在牛津讀書，為期兩年……這幾位學(xué)者的年齡都比我大，所以他們都叫我‘小楊’?！边@批包括楊人楩、呂叔湘、錢鍾書夫婦在內(nèi)的學(xué)子，在遙遠(yuǎn)的倫敦，以錢鍾書家為活動(dòng)中心，組成了一個(gè)跨專業(yè)的學(xué)人圈，他們?cè)谇髮W(xué)、讀書的同時(shí)，也時(shí)常聚會(huì)、一同交游。

由于離倫敦大學(xué)秋季開學(xué)還有半年，呂叔湘便常住牛津，直到暑假過完才回到倫敦。在這期間，楊人楩趁著暑假還與呂叔湘在7月份與一同去蘇格蘭旅游，這段蘇格蘭之旅給呂叔湘留下了深刻的印象。

旅游歸來后，呂叔湘回到倫敦大學(xué)報(bào)到，正式入學(xué)。楊人楩在牛津大學(xué)還有一年即將畢業(yè)，他一邊忙于寫畢業(yè)論文，一邊打算投考法國(guó)的大學(xué)，不過兩人還是時(shí)常聚首。尤其在“七七事變”爆發(fā)前后，以呂叔湘、楊人楩為首的這個(gè)留英學(xué)人圈也在為進(jìn)行反日宣傳工作而奔忙。當(dāng)時(shí)，身處英國(guó)的華僑非常關(guān)心國(guó)家，但是只有極少數(shù)人能看英文報(bào)紙，因此，呂叔湘、向達(dá)、楊憲益、楊人楩等人為給當(dāng)?shù)刂袊?guó)居民提供中國(guó)的戰(zhàn)事消息，便創(chuàng)辦了一種漢語新聞簡(jiǎn)報(bào)，楊憲益為此買來一臺(tái)油印機(jī)。每天下午，由他將英國(guó)報(bào)紙上有關(guān)中國(guó)戰(zhàn)事的消息收集在一起，加以編排，后來拿給呂叔湘、向達(dá)、楊人楩等人，由他們翻譯，并刻蠟板。據(jù)楊憲益回憶：他們“每天晚間把從報(bào)刊上搜集到的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞編譯成中文，油印成一張，當(dāng)晚就送到東城的華人區(qū)，免費(fèi)送給當(dāng)?shù)厝A僑看，很受華僑歡迎，每期印發(fā)約八百份，起了一定積極作用。這樣忙了將近一年，一直到武漢撤退，戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向停滯狀態(tài)，能收集到的戰(zhàn)爭(zhēng)消息太少了，才被迫停止”。

呂叔湘、楊人楩等人還時(shí)常在國(guó)民黨人黃少谷家碰頭，交換國(guó)內(nèi)來往情報(bào)、湊集捐款等等。楊人楩對(duì)國(guó)內(nèi)時(shí)事非常了解，經(jīng)常與大家一同探討國(guó)內(nèi)時(shí)局，正如楊憲益所回憶：通過王禮錫、楊人楩，“我對(duì)國(guó)內(nèi)政治情況有了更多了解”。不過此時(shí)，楊人楩已經(jīng)完成學(xué)位考試和畢業(yè)論文，即將回國(guó)。

楊人楩本打算畢業(yè)后獲得資助繼續(xù)赴歐洲大陸的法國(guó)進(jìn)行深造，甚至都做好了口試的準(zhǔn)備。這點(diǎn)從當(dāng)時(shí)與他交好的呂叔湘寫給蘇中同事張貢粟的信中就可以看出：“洛漫兄（楊人楩）論文已呈進(jìn)，唯候定期口試，試后擬赴法，法蘭西花頭多，法郎貶值，更屬合算……”可無奈抗戰(zhàn)爆發(fā)，楊人楩未曾多想，便于1937年8月匆匆啟程回國(guó)，先后執(zhí)教于四川大學(xué)、西北聯(lián)合大學(xué)、樂山武漢大學(xué)。不到半年，呂叔湘也啟程回國(guó)，歸國(guó)后由浦江清推薦，在云南大學(xué)執(zhí)教，爾后又輾轉(zhuǎn)于成都華西大學(xué)中國(guó)文化研究所、金陵大學(xué)中國(guó)文化研究所等。

三、歸國(guó)任教

兩人回國(guó)后都?xì)v經(jīng)磨難，輾轉(zhuǎn)于西南后方。但即使環(huán)境再艱苦，兩位摯友仍會(huì)時(shí)常聚首。蘇中同學(xué)會(huì)常常定期舉行宴會(huì)，如1944年8月6這天就是蘇中同學(xué)會(huì)月會(huì)。據(jù)葉圣陶在當(dāng)天的日記中所記：上午十點(diǎn)，他到南門萬里橋畔之枕江樓參加蘇中同學(xué)宴會(huì)，葉圣陶稱這次宴會(huì)的名義是為“公宴楊人楩夫婦”。日記中記載了當(dāng)時(shí)宴會(huì)的盛況：“到者近二十人，可謂盛會(huì)。樓外江聲如濤，頗有豪致。飲啖盡興?！倍@二十人中，除了葉圣陶、楊人楩夫婦，還包括當(dāng)年蘇中的好友呂叔湘、胡贊平。這群老相識(shí)吃完飯后，覺得仍未盡興，便又繼續(xù)“吃茶閑談，直至五時(shí)半始散”。楊人楩、呂叔湘、葉圣陶等人情誼之深厚，由此亦可見一斑。

朱自清曾于1947年3月29日給呂叔湘寫過一封信，信中內(nèi)容也可作為楊人楩與呂叔湘兩人關(guān)系親密的一個(gè)佐證。信中說到：“這回楊人楩兄原來和江清兄說北大要聘兄，已和朱孟實(shí)兄說妥。后來聽說清華要聘，就決定請(qǐng)兄兼課。兄來信后，弟一面告知江清，一面也告知人楩兄，大家都很悵悵?！睆倪@封信中我們可以獲取以下信息，首先，楊人楩、浦江清等人非常希望呂叔湘這位老友能來北大與他們共事，曾于1947年前后為此事多方打聽，出力不少，甚至就聘請(qǐng)一事，已與當(dāng)時(shí)北大文學(xué)院代理院長(zhǎng)朱光潛談妥。其次，當(dāng)?shù)弥獏尾粊肀贝蠖デ迦A之后，楊人楩等不得已，退而求其次，當(dāng)即與朱光潛商量，邀請(qǐng)呂來北大兼課。第三，當(dāng)?shù)弥獏我蚬什荒鼙鄙虾?，楊人楩的失望之情可以說是溢于言表。

兩人交情之深厚還可以從楊人楩推薦呂叔湘擔(dān)任《和平日?qǐng)?bào)》“文學(xué)增刊”的編輯看出。當(dāng)時(shí)呂叔湘在南京金陵大學(xué)文化研究所任職，同時(shí)兼中央大學(xué)的課，而楊憲益則在國(guó)立編譯館作翻譯工作，楊人楩曾來南京找呂叔湘與楊憲益商量有關(guān)編報(bào)的事情。楊憲益晚年的回憶錄為我們還原了這樣一個(gè)場(chǎng)景。見面之后，楊人楩告訴楊憲益，他和以前在倫敦讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的黃少谷一直保持聯(lián)系，且兩人早在北伐時(shí)期就已經(jīng)是“老伙伴”了。此時(shí)黃少谷是國(guó)防部屬下一份報(bào)刊《和平日?qǐng)?bào)》（原為《掃蕩》）的主編，他請(qǐng)楊人楩幫這份報(bào)紙編一版“文學(xué)增刊”。但在楊人楩看來，由于呂叔湘與楊憲益都曾做過報(bào)紙編輯的相關(guān)工作，認(rèn)為他們才是最為合適的人選，便立即向黃少谷舉薦了呂、楊兩人。面對(duì)好友的信任與舉薦，呂、楊也都毫不猶豫地接受了這份工作，并一同商量決定出兩種增刊，由呂叔湘負(fù)責(zé)編輯當(dāng)代文學(xué)增刊，而楊憲益則負(fù)責(zé)編輯中國(guó)古代史增刊。

這以后，尤其是1949年以后，或許是特殊的時(shí)代背景，或是因?yàn)閮扇硕济τ谠诟髯詫W(xué)術(shù)領(lǐng)域的開拓，僅從現(xiàn)有材料很難看到兩人有何交往。1973年9月15日，楊人楩去世。在當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)仍不明朗的情況下，只有少數(shù)人參加了他的追悼會(huì)。呂叔湘并沒有因?yàn)闂钊藰F當(dāng)時(shí)右派的地位而對(duì)他避而遠(yuǎn)之，他先赴燕東園楊宅吊唁，在17日又參加楊人楩追悼會(huì)。1984年9月，北大歷史系舉辦楊人楩先生逝世十周年學(xué)術(shù)紀(jì)念座談會(huì)，這時(shí)呂叔湘已屆耄耋之年，仍扶杖前來，在座談會(huì)上回顧了自己與楊人楩交往的一生，情深意切，感人肺腑，讓人真切感受到兩位老知識(shí)分子的情誼。