立冬

媽媽拿回家第一本《莫愁》雜志時(shí)，我12歲。在那樣一個(gè)讀物極其匱乏的年代，任何鉛字于我，都是一種神圣。更何況，在那樣一個(gè)視野局限的歲月，《莫愁》更像一個(gè)率先穿起喇叭褲、燙起爆炸頭的弄潮兒。從此，我的青春里有了一個(gè)隱秘的企盼。每個(gè)月的那一天，下班的媽媽把她帶回家，飯也不做地先看完。然后，老爸去衛(wèi)生間時(shí)也拿著她。最后，我從書房的一隅把她藏進(jìn)被窩，打著手電筒將其看完。是的，小小的我開始有了心思，開始試圖眺望。

老師很快發(fā)現(xiàn)，我的作文跟別的小朋友很不一樣，我已經(jīng)開始思考生活和未來(lái)，“我的爸爸是一個(gè)事業(yè)上很成功，但生活中非常失敗的人”“長(zhǎng)大后，我要成為一個(gè)以寫字為生的人”。我的作文本上，有了大段大段被老師勾畫出來(lái)的例句。而我，消失在了小區(qū)樓下的孩子堆里，不在圖書館，就在去圖書館的路上，或者，坐在租書店的臺(tái)階上，直到人家打烊。那個(gè)書店的叔叔非常好，常常會(huì)不聲不響地在我身邊放一杯水，或幾顆糖，并在我媽媽來(lái)叫我回家吃飯時(shí)，面對(duì)我媽媽滿嘴的責(zé)備，一邊摸著我的頭，一邊對(duì)她說(shuō)：“孩子喜歡讀書是好事?！?/p>

此后經(jīng)年，我在高考中失利，但卻創(chuàng)造了我們高中史上唯一一個(gè)高考作文滿分的奇跡。我進(jìn)了一所財(cái)經(jīng)學(xué)校，畢業(yè)后，被爸爸媽媽安排到一家國(guó)企做出納。過(guò)著自己不喜歡的生活，我唯一的寬慰就是保持閱讀，尋找另一個(gè)安靜的世界。那里，有卡夫卡、雨果、莎士比亞、沈從文、史鐵生……那里有一個(gè)令我安之若素的基因。在那里，我可以找到知音，明白幸福到底是什么樣的味道。

單位舉行演講比賽，我受一個(gè)要好同事的委托，幫他寫一篇演講稿。畢業(yè)多年，我只讀，從不曾動(dòng)過(guò)寫作的念頭。那天，坐在書桌前，我只用了半個(gè)小時(shí)就完成了演講稿。我沒想到自己會(huì)寫得如此順利，而且，它那樣不中規(guī)中矩——書讀得多了，筆下也就厚實(shí)了。

從此，我成了單位里的出納兼文秘，撰寫各種文稿，還時(shí)常幫同事的孩子輔導(dǎo)作文。朋友鼓勵(lì)我說(shuō)：“你完全可以以寫作為生?！?/p>

我在各路贊美聲中蠢蠢欲動(dòng)，開始了“不務(wù)正業(yè)”的寫作生涯。遺憾的是，我的文字一直無(wú)法抵達(dá)發(fā)表的水平。這令我憤怒不安沮喪，在那段碼字的日子里，我的世界不再平靜了。

那日，回家看望爸媽。退休的他們每天打打拳，看看書，做些美食，日子靜好。陪爸爸喝點(diǎn)小酒，酒入愁腸，無(wú)比苦惱地告訴他們我寫稿的煩惱。隨后，我沉沉睡去。

夜里醒來(lái)，再難入睡，我跑到書房讀書。然后，在柜子里看到了上百本的《莫愁》，我不知道自己的眼淚為何會(huì)奪眶而出，就像失散多年的知己的偶遇。自從高中畢業(yè)，讀了大學(xué)離家，我就再也沒有見過(guò)她。

一本一本地讀下去，我的世界重新安靜下來(lái)?！按笄澜?，古往今來(lái)，成名成家與成為普通人的比例從來(lái)就沒有變過(guò)，如何做個(gè)合格的普通人更見功力?！碑?dāng)我在《莫愁》上讀到這句話時(shí)，我覺得她是說(shuō)給我聽的。

人生初見，《莫愁》讓我愛上閱讀。人至中年，她又讓我明白，不是你熱愛美女就要去整容，不是你喜歡世界名畫就要矢志成為畫家。這世界最大的聰明，是勇敢地成為你自己。

于是，我繼續(xù)做一個(gè)不那么熱愛、但絕對(duì)盡職的國(guó)企出納，最大的快樂(lè)就是老婆給些私房錢，然后把它們兌換成書。比這更快樂(lè)的，是兒子從小就喜歡讀書，而且我輔導(dǎo)的同事們的孩子，作文成績(jī)提高了很多。

四十不惑，倘若說(shuō)感謝，謝謝《莫愁》讓我知道書山有路。這條路通往不糾結(jié)，徹底了解自己的幸福。這幸福，簡(jiǎn)單而透明。

（編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）