周水欣
世界上根本就沒有逃離這一說,只是用一些困難交換另一些困難。
對許多人來說,歸隱田園,似乎可治療世俗生活的跌打損傷。其實(shí),真正能沉潛進(jìn)去,且享受其中的,寥寥無幾吧。
最近卻發(fā)現(xiàn)好幾位真正的文人農(nóng)民。先做文人,后做農(nóng)人,于是有了好文章可看。
《田園之秋》 ?陳冠學(xué)
陳冠學(xué),臺灣著名作家,曾任教師和編輯。他隱居田園三十年,耕讀之余,將南臺灣田野間的如詩秋色呈現(xiàn)在讀者面前。
他是農(nóng)夫,是詩人,是哲學(xué)家,更是坐擁山野寶庫的生活家。
《田園之秋》寫了初秋、仲秋與晚秋。無論夜雨下的閑讀, 還是農(nóng)事家事雜務(wù)事,都在文字中透露出與萬物同在、和諧共處的清明智慧。
他清晰地認(rèn)識到,“農(nóng)人是野地生物之一,不該從野地生物里單獨(dú)提出來。農(nóng)人的—生除了拼命生育子女,養(yǎng)育子女,他們自己可以說是沒有生活的。若問起這樣的人生有何意義,確是沒有意義……但是要在實(shí)際的人生類型中找—個類型,包含像農(nóng)人這樣多的美德與幸福的,卻還是找不到?!?/p>
務(wù)農(nóng)歲月里,他一面種紅薯蔬菜,養(yǎng)牛養(yǎng)雞,一面觀鳥、閱讀、思索。他體會到勞作艱辛,也體驗(yàn)淳樸真摯的情誼,樂不思蜀。
《我最好的作品就是我的生活——關(guān)于耕種、食物與愛情》
克里斯汀·金柏爾
如果你始終有個田園夢,又沒勇氣追求,讀這本書非常合適。
作者本是奢華都市一白領(lǐng),天天忙于工作、應(yīng)酬兼籌房租,采訪到一位新型農(nóng)夫后,與他攜手務(wù)農(nóng)了。
是愛情,也是出走與考驗(yàn)。此書細(xì)細(xì)密密,寫了務(wù)農(nóng)一年間的春夏秋冬——彼時(shí)作者已與夫君成功建立有機(jī)農(nóng)場N年。親力親為,期間酸甜苦辣,作者也算勇往直前。
她說,“最難的就是,你如何通過農(nóng)耕改變這片土地,農(nóng)耕也會如何改變你。農(nóng)場會向你索取,如果你不做出足夠的努力,死亡和野性的原始力量會將你吞沒?!?/p>
勞作艱辛,一度令她迷茫,她抓住一個寫作采訪的機(jī)會,暫時(shí)逃離。在遙遠(yuǎn)的地方,回味農(nóng)場,幡然頓悟,“看著那個人的孢子甘藍(lán)飄落進(jìn)籃子里,這一刻在我的心目中,才是真正步入了婚姻。世界上根本就沒有逃離這一說,只是用一些困難交換另一些困難。我想要逃離的,不是馬克,不是農(nóng)場,也不是婚姻,而是不完美的自我??蔁o論我走到天涯海角,她都會緊緊跟隨,直到永遠(yuǎn)?!?/p>
《討山記》 ?阿寶
這是奇女子的人生腳步。不浮夸,不小資,不粉飾,不矯情。沒有口號,沒有綱領(lǐng),只有踏踏實(shí)實(shí)的行動。
1999年,她將對山林土地的關(guān)懷付諸實(shí)行,成為向土地討食又愛惜土壤的梨山女農(nóng)。
她親手建房,親自謀劃果園建設(shè)。在剪枝、殺蟲、套袋、擺攤乃至打官司的實(shí)踐中,體會人與自然、人與人相生相克的關(guān)聯(lián),使生存的過程,成為生命體驗(yàn)的過程,使討生活的過程,成為得智慧的過程。
這是一本自然的詩歌,文筆熾熱純凈。六十幅插圖,是作者的寫生白描。
自然是公平的。勞累的山農(nóng)生活,給了她更加敏銳的心神,感受大地的豐饒、聆聽自然天籟,享受其中,不能自已。
讀這些書時(shí),我時(shí)常審視自己,也許內(nèi)心也可有一片心田,來播種、灌溉。
選擇鐘情的生活方式,一定不會如想象的那么完美,但也沒有擔(dān)心的那么難以抵達(dá)。獲得些許幸福感,這就是人們想要的。不管外界紛繁落寞不情不愿,至少可以活成自己喜歡的那個自己。
(編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)