陳成

“和平像陽光一樣溫暖，像雨露一樣滋潤(rùn)。有了陽光雨露，萬物才能茁壯成長(zhǎng)……”2015年9月3日，在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念大會(huì)上，國(guó)家主席習(xí)近平在講話中18次提到“和平”。

也就在這天，中國(guó)第一部以女性視角撰寫、關(guān)于侵華日軍性暴力受害者的報(bào)告文學(xué)《女殤》首發(fā)式在北京圖書大廈舉行。作者是云南女作家段瑞秋。

幾年來，從介入調(diào)查開始，段瑞秋的生活軌跡完全被改變。2015年4月，她成為“云南省十大新聞人物”。

凄美故事背后的殘忍真相

段瑞秋畢業(yè)于云南大學(xué)中文系，性情灑脫，日子過得無憂無慮，曾發(fā)表數(shù)十萬字的作品，加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，還獲得云南文藝創(chuàng)作基金獎(jiǎng)和滇東北文學(xué)獎(jiǎng)。

一年春天，段瑞秋聽朋友講起一個(gè)凄美故事。說當(dāng)年，有個(gè)日本佐官迷戀一個(gè)中國(guó)慰安婦，卻出于尊重，從未碰過她。三個(gè)月后，佐官戰(zhàn)死沙場(chǎng)，慰安婦就此愛上了他，在山坡上壘了座墳，把佐官留下的紀(jì)念品埋了進(jìn)去，每天對(duì)著墳頭說話。文革期間，紅衛(wèi)兵鏟平了墳，還剁掉了慰安婦的一根手指。

段瑞秋馬上趕到騰沖采訪，滇西抗戰(zhàn)博物館館長(zhǎng)段生馗告訴她：“故事違背歷史真相。女主人公是荷花鄉(xiāng)的楊美果。她的手指是日軍小頭目南沿大武發(fā)情時(shí)咬掉的。她疼得昏死過去，對(duì)方依然不停地糟蹋她。去年年底，老人去世了?！倍稳鹎锬康煽诖簟?/p>

之后，段瑞秋查閱資料獲悉，14年的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，75%的亞洲慰安婦死于日軍蹂躪，總?cè)藬?shù)近30萬，相當(dāng)于一次南京大屠殺。在騰沖和松山，日軍就建立了三十多個(gè)慰安所。朋友寄來的滇西戰(zhàn)爭(zhēng)圖書中，四個(gè)慰安婦赤著腳，頭發(fā)凌亂，神情沮喪。最右邊的女人疲憊地斜靠著身后土坡，目光垂落在隆起的腹部……她懷的是日本兵的孩子。拍攝時(shí)間：1944年9月3日。段瑞秋想，如果只是簡(jiǎn)單探尋事件，不對(duì)史料透徹地調(diào)查，自己就是歷史的罪人。

她尋訪到了二戰(zhàn)研究專家戈叔亞，對(duì)方說，圖片里的孕婦是朝鮮人，叫樸永心，是被日軍從平壤南浦騙來，帶到南京慰安所的。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍又把樸永心帶到緬甸，后來來到云南。最后，樸永心從大埡口慰安所逃出。當(dāng)時(shí)，她肚里的孩子已經(jīng)死了，子宮因感染被迫摘除。回朝鮮后，她沒結(jié)婚，和養(yǎng)子生活，直到去世。段瑞秋決定先去松山，到大埡口慰安所原址看看。

2012年6月，段瑞秋來到龍陵縣龍山鎮(zhèn)董家溝28號(hào)。這所董家大院曾扣押了23名慰安婦，包括樸永心。有兩個(gè)被騙的姑娘見勢(shì)頭不對(duì)，要求離開?！袄哮d”阿云婆威逼利誘未果，便叫人捆起她們，當(dāng)成贈(zèng)品，送給了日本兵。被幾名醉酒士兵數(shù)次侵犯，兩個(gè)姑娘昏迷了過去。日本兵還用皮帶抽打，要她們快快醒來。翌日，路人在水溝內(nèi)發(fā)現(xiàn)了她們的尸體，下體都被插進(jìn)竹筒，灌滿凝固的污血……

旅館里，段瑞秋夢(mèng)中被猙獰狂笑的日本兵持刀追殺，無路可逃。慌亂中，她從床上滾落在地，驚醒了。黑暗中，她摸到了頭上的細(xì)汗，干脆把被子扯過來，裹住身體，疲憊地斜靠在床頭?？纯磿r(shí)間，凌晨4點(diǎn)多。她摸到了手機(jī)，卻不想把恐懼傳遞給任何人，只能掩被而泣?？迚蛄耍懦粤Φ嘏郎洗踩?。

800個(gè)日夜的追尋

樸永心生前曾回過董家大院，她不敢相信自己在82歲生日時(shí)，還能走在臘勐街的青石板上。

僥幸逃脫者還有云南保山龍洞村的李連春。一個(gè)電閃雷鳴的夜晚，趁看守疏忽，她翻出圍墻，向潞江壩拼命飛跑，躲進(jìn)一個(gè)偏僻村子。她請(qǐng)人帶信給妹妹，說自己還活著。這口信卻被埋藏多年，成了一個(gè)秘密。后來，李連春被藏身的人家賣給一個(gè)姓赫的土匪頭子。再后來土匪遭圍剿，李連春逃進(jìn)山洞，成了“白毛女”，被上山砍柴的村民領(lǐng)回家，成了親。

2013年第一期的《中國(guó)作家》發(fā)表了段瑞秋的報(bào)告文學(xué)《董家溝28號(hào)》。她以為，自己的尋訪到此結(jié)束了。

7月9日，云南省龍陵縣滇西抗戰(zhàn)遺址保護(hù)座談會(huì)召開，段瑞秋受邀參加。中國(guó)慰安婦問題研究中心主任蘇智良對(duì)她說：“目前，我國(guó)還有27位侵華日軍性暴力受害者在世。你想采訪她們，就要快。幾乎每個(gè)月都有人去世。”一席話，把她心中消匿的想法重新點(diǎn)燃。

段瑞秋忘記了之前的陰影，強(qiáng)烈的使命感油然而生。拿著受害者名單，她從韋紹蘭開始了搶救式采訪。

10月29日，她飛赴廣西桂林。如果沒有韋紹蘭，她恐怕不會(huì)注意到中國(guó)地圖上有個(gè)叫荔浦的地方。

韋紹蘭和“日本仔”羅善學(xué)相依為命。老人伸出骨節(jié)粗大的雙手，緊緊握住段瑞秋。她90歲了。被抓那年，她只有20歲，背著不滿1歲的女兒，怕日本兵殺了女兒和自己，屢遭強(qiáng)暴她都咬緊牙根沒哭，也沒喊。

后來，韋紹蘭懷孕了，把“孽根”生了下來。

自從韋紹蘭的事公開后，她的小兒子要砍羅善學(xué)的頭，罵他是日本人;小女兒也賭氣，不愿回來看母親。羅善學(xué)說：“那個(gè)日本爹，就是畜生。他害了我媽，也害了我啊?！倍稳鹎锏臏I水奪眶而出。

12月5日，段瑞秋到達(dá)海南澄邁，尋找李美金。土龍村中心兩棵大榕樹下，90歲的李美金坐在粉色塑料椅子上，講述往事，“整夜都疼，日本崽走掉都不知道。天亮了，我睜開眼，看到身上的血污，放聲大哭。隔壁也不斷傳來痛哭聲，直到日本兵叫我們起床，去鏟草皮?！爆F(xiàn)在，她依然害怕黑夜，只要天不黑，她就坐在榕樹下。

采訪中，段瑞秋發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題。對(duì)話的狀態(tài)下，她無法對(duì)著老人們拍照。采訪完畢，面對(duì)鏡頭，老人們往往又會(huì)緊張，抓拍不到真實(shí)狀態(tài)。在澳大利亞求學(xué)的女兒段蘇夏得知后，說：“媽媽，我把研究生課程申請(qǐng)延后三個(gè)月，幫您采訪。”女兒力挺，讓極度疲憊的段瑞秋再次有了力量。

2014年4月23日，到武漢尋找毛銀梅之前，段瑞秋讓回國(guó)的女兒緊急學(xué)習(xí)著名攝影家的作品，力爭(zhēng)拍出老人的面部表情、身體特征與生存環(huán)境。

毛銀梅在朝鮮被日本人拐騙，充當(dāng)了慰安婦。在漢口日本租界一位黃包車夫的幫助下，她逃到湖西村，嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。她講到逃跑時(shí)，勾出了段瑞秋的恐慌感。正好風(fēng)吹進(jìn)來，段瑞秋見女兒秀發(fā)飄逸，不自覺地將她的頭發(fā)繞到自己的手指上，似乎這樣能確保孩子不會(huì)離開她。其實(shí)她明白，如果戰(zhàn)爭(zhēng)來了，她肯定保護(hù)不了女兒，也保護(hù)不了自己。

畢竟是孩子，面對(duì)老人們?cè)馐艿男撵`創(chuàng)傷，段蘇夏經(jīng)常聽呆，痛哭流涕。段瑞秋就要控制自己的情緒，適時(shí)提醒女兒拍照。段蘇夏的出現(xiàn)，讓老人們感到很放松，內(nèi)心特別柔軟，幾十年埋藏的秘密往往頃刻間傾瀉出來。

到山西采訪曹黑毛時(shí)，段蘇夏甜甜地喊了聲“奶奶”，老人高興地將她拉到身邊，問這問那，然后敞開話匣子，“像你這么大，日本兵就把我抓去了，去了就有個(gè)孩子回來……”講完故事，曹黑毛抹去淚，拍拍段蘇夏，“閨女！”指指段瑞秋，“娘?！倍翁K夏馬上學(xué)著聲調(diào)喊“娘”，大家都破涕為笑。

女人之痛女人寫

2014年夏，段瑞秋母女從黑龍江飛到海南繼續(xù)尋訪之路。段蘇夏把壓歲錢分裝給每個(gè)奶奶，那可是她攢著想買相機(jī)鏡頭的錢。

尋訪歸來，段蘇夏的皮鞋張開了大嘴巴。段瑞秋讓她去買兩雙新的，說商場(chǎng)正打折。段蘇夏只買了一雙。換新房后，段蘇夏的小床單沒法蓋住大床，但她堅(jiān)持不買新的?？催^苦難、貧窮，她長(zhǎng)大懂事了。

幫媽媽拍完照片后，段蘇夏幸運(yùn)地收到了澳大利亞新南威爾士大學(xué)的研究生入學(xué)通知書。

2014年7月6日，段瑞秋打開電腦，開始創(chuàng)作《女殤》。

稿子殺青的日子，她接到韓國(guó)著名攝影家安世鴻的電話，“何玉珍大娘去世了。我用相機(jī)記錄了葬禮?！彼男牟煌５叵鲁?，哽咽著道謝，并請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)悼念。之后，她呆坐在沙發(fā)上，看著紗窗外的天光一點(diǎn)點(diǎn)變暗、逝去，如同生命的謝幕。

《女殤》首發(fā)式舉行當(dāng)日，段蘇夏發(fā)來微信，“感謝媽媽讓我參與其中，讓我直面戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，面對(duì)凄苦和悲涼。正因如此，我才更加懂得了珍惜。”

2015年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。受傷害的女性早已老去，最年輕的劉鳳孩也85歲了，風(fēng)燭殘年。每采訪完一位老人，都意味著永別。截至發(fā)稿時(shí)，段瑞秋母女采訪過的老人中，又有4位離世……

曾有段時(shí)間，段瑞秋放下手頭的一切，到西雙版納度假，試圖調(diào)整狀態(tài)，可她進(jìn)入不了先前的生活。那個(gè)時(shí)尚、前衛(wèi)、隨遇而安的段瑞秋，離她越來越遠(yuǎn)。27名慰安婦，帶給她的是一次靈魂的徹底洗禮。

原本看書、聽音樂、看電影、旅游等等生活內(nèi)容，變成了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的研究，即使旅游，她手頭正在看的，也是淵田美津雄和奧宮正武合著的《中途島海戰(zhàn)》。她知道，更多未知的歷史，在等待著她。

（作者聲明：未經(jīng)作者同意，本文禁止一切形式的轉(zhuǎn)載、上網(wǎng)。）

（圖片由本文作者提供 ?編輯 ?趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）