黃璐

第一個(gè)飯盒

平生第一次帶飯是在上初二的冬天。媽媽上班很遠(yuǎn)，自然是指望不上，爸爸又臨時(shí)被單位外派辦事，他們擔(dān)心學(xué)校周邊的小飯館不夠干凈，不放心我買著吃。媽媽專門給班主任打電話咨詢，“學(xué)校能不能給學(xué)生熱午飯？”得到肯定的答案后，很是民主地征求我的意見，“想吃什么？”我自然是選了手抓飯，放到第二天再熱一下的“剩飯”里數(shù)它最好吃。爸爸翻箱倒柜地找出一個(gè)老古董——他當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)買的軍用飯盒，軍綠色鋁合金材質(zhì)，有個(gè)小提手，打開蓋子還有個(gè)夾層。

學(xué)校傳達(dá)室的大爺讓我把飯盒放在土爐子與火墻的夾角，中午放學(xué)自己來取。我一邊覺得被騙了，那個(gè)“熱飯”的地方看著很是溫吞，一邊又暗自慶幸自己飯盒的位置離熱源最近。等中午來取飯，卻發(fā)現(xiàn)自己的“瘦高個(gè)”飯盒由于與眾不同，被后來的“扁胖子”飯盒們挪到了最高處。我不太記得當(dāng)時(shí)是以怎樣的心情吃完飯的，只記得回家后埋怨父母給自己帶了個(gè)奇怪的飯盒。

第二個(gè)飯盒

高中時(shí)帶飯的人很多，熱飯也正規(guī)了。早晨把飯盒放在自己班的飯筐里，值日生負(fù)責(zé)第一節(jié)課課間抬到熱飯間，中午下課后再抬回來。在我的強(qiáng)烈建議下，父母買了個(gè)“扁胖子”型不銹鋼飯盒，而且生怕我課業(yè)繁重營養(yǎng)跟不上，特意選了最大號(hào)。手巧的姑姑為飯盒專門量身定制了個(gè)毛線鉤的小提袋，還縫了塊艷麗的草綠色內(nèi)襯。

和同學(xué)們交流各家的美食，是午飯的慣例。父母?jìng)儨?zhǔn)備的午餐實(shí)在太豐富了，我吃到了很多人生的第一口：第一口榆錢飯，第一口素雞，第一口豆飯等等。高中畢業(yè)時(shí)，我的體重達(dá)到了人生的巔峰。

大學(xué)四年依舊用著這個(gè)飯盒。由于學(xué)食品專業(yè)，我有著自己的潔癖，專門買了兒童筷，這樣就能把筷子放到飯盒里，蓋好蓋子便能不被外界污染。參加工作后，這個(gè)飯盒還一直服役，直到有一天把手從焊接處掉了下來。

第三個(gè)飯盒

時(shí)代在發(fā)展，熱飯的裝備從蒸箱進(jìn)化為微波爐，不銹鋼金屬飯盒也因此逐漸退出了舞臺(tái)。我便用信用卡的積分換了一套塑料的野餐飯盒，兩大兩小，再加一個(gè)保溫包。特意選了長(zhǎng)方形，或摞起來或并排擺放，都會(huì)比圓飯盒節(jié)省空間。此時(shí)的飯盒對(duì)我而言不過是裝剩飯用的密封盒。

表弟也在北京，我們姐弟決定互相照應(yīng)一起合租。多一個(gè)人吃飯，似乎做飯也有了更多動(dòng)力。周末的大餐自然是要多做一點(diǎn)的，吃不完，我倆就用那倆大飯盒分別帶飯。塑料飯盒沾油很不容易清洗，微波爐加熱時(shí)還會(huì)時(shí)不時(shí)“融化”局部，不美觀也不夠安全，此時(shí)我動(dòng)了買新飯盒的念頭。

第四個(gè)飯盒

新入手的飯盒是鋼化玻璃的，耐熱、不怕摔、易清洗。給表弟帶飯用了一次后，他就嫌沉堅(jiān)決要求換回塑料飯盒。材質(zhì)成了我倆飯盒的標(biāo)簽，塑料飯盒他用，玻璃飯盒我用。一個(gè)月下來，我默默地算了筆賬，兩個(gè)人帶飯比一個(gè)人在CBD的餐館吃飯的開銷還要小，而且吃得還更舒心。飯盒成了我們姐弟的“省錢罐”。

叫飯盒也好，叫便當(dāng)也罷，時(shí)光荏苒，唯有那份與飯有關(guān)的愛不曾變過。