謀殺電視機(jī)

《十二怒漢：大審判》 ?2007年 俄羅斯

在西方許多古老的司法建筑前，你會(huì)看到一尊正義女神的雕像，一手持劍，一手持天平，但她最引人注目的，是那雙蒙著的眼睛。這可謂人類(lèi)對(duì)法律的終極向往——在不受干擾的情況下一視同仁。但有時(shí)，正義女神不得不摘下自己的眼罩，才能防止天平傾斜。正因?yàn)橛辛诉@種博弈，才有了《十二怒漢》這部反映陪審團(tuán)制度的影片。

1957年，與許多從電視熒屏轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕的新好萊塢導(dǎo)演一樣，西德尼·盧麥特選取了一個(gè)場(chǎng)景相對(duì)單一，卻富含強(qiáng)烈戲劇沖突的話劇改編劇本——《十二怒漢》，作為自己的電影處女作。這部影片也為后半個(gè)世紀(jì)的諸多跟隨者奠定了不少敘事的基準(zhǔn)：十二名陪審團(tuán)成員，必須得出一致的結(jié)論，他們大致代表了社會(huì)的成分組成，起先是大家一邊倒，但會(huì)有一名意見(jiàn)相左的陪審員，讓所有的成員不得不對(duì)證物、證詞和現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行推演和論辯，最終找到各自的真正立場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)結(jié)果的逆轉(zhuǎn)。

有限的時(shí)間，一個(gè)看似無(wú)法逆轉(zhuǎn)的悲劇，案件在抽絲剝繭中逐漸浮現(xiàn)出本來(lái)的樣貌......這些元素從某種程度上來(lái)說(shuō)都是類(lèi)似律政題材的模板，而《十二怒漢》有如此眾多的改編作品，大抵也是因?yàn)檫@種模式會(huì)很大程度地吊起觀者的興致。

不過(guò)每個(gè)《十二怒漢》版本之間的區(qū)別，也是《十二怒漢》各翻拍版本的精髓所在。盧麥特版的《十二怒漢》是一曲美國(guó)法制體系的頌歌。第一個(gè)鏡頭展現(xiàn)的就是法院大樓門(mén)口一排堅(jiān)實(shí)而厚重的大理石柱，鏡頭緩慢上搖，止于一個(gè)仰視的構(gòu)圖，畫(huà)面正上方有一串鐫刻在門(mén)楣上的文字：The True Administration of Justice is the Pillar of Good Government。結(jié)尾，眾人在雷陣雨交加的氛圍中激辯結(jié)束后，還是在這排石柱下相互道別。

這些圣殿般的建筑，似乎成了整個(gè)制度的外化象征，成為影片成立的邏輯根基。因此才衍生出了《十二怒漢》的一個(gè)重要概念——合理的質(zhì)疑。

西方的司法觀念歷來(lái)“以善為先”，即便你作了天大的惡，在發(fā)表最終審判結(jié)果前，你依然是個(gè)良善之人。即便陪審團(tuán)成員中有不少對(duì)嫌疑犯的種族、出身和動(dòng)機(jī)存在高度固執(zhí)的偏見(jiàn)的人，也不會(huì)否定這個(gè)判斷前?！昂侠淼馁|(zhì)疑”，讓這些各異的人物在一個(gè)共識(shí)體系內(nèi)完成他們的使命。

所以我們不難發(fā)現(xiàn)，這部《十二怒漢》中的成員，始終是圍繞案件的細(xì)節(jié)在爭(zhēng)論，不同種族和階層之間的意識(shí)形態(tài)裂痕，要么以隱性的形式存在（對(duì)自己兒子的怨恨），要么在變成顯性時(shí)會(huì)遭到所有人的一致抵觸（某陪審員發(fā)表對(duì)低下層人士的偏見(jiàn)言論時(shí)遭到了所有人的孤立）。十二名陪審員雖然個(gè)個(gè)“憤怒”，但怒火終究還是被那幾根沉重的大理石柱給壓制了。

不過(guò)，在三谷幸喜改編（編劇）的《十二個(gè)溫柔的日本人》中，我們看到了一種在原有基礎(chǔ)上更深入一步的思考：影片中陪審團(tuán)的成員不再是清一色的“怒漢”，還有了不少溫柔的“和事佬”和賢良淑德的女性代表;定罪過(guò)程也讓天平經(jīng)歷了一次搖擺，先是大家推定無(wú)罪，但有一人認(rèn)為有罪，到后來(lái)很多人覺(jué)得有罪，直到后來(lái)，連那些隨大流的老實(shí)人也被激起了斗志加入辯論之后，我們才看到了少數(shù)人堅(jiān)持的結(jié)果：嫌犯其實(shí)是無(wú)罪的。

三谷幸喜關(guān)心的不再是眾人借法律的權(quán)柄行善的酣暢淋漓，而是利用這場(chǎng)會(huì)議去檢視這一體制本身的紕漏。溫良謙恭的日本人素來(lái)多一事不如少一事，因此在某些場(chǎng)合，能言善辯的演說(shuō)家可能在會(huì)利用自己的人格魅力，影響了那些容易隨大流的陪審員。不過(guò)，十二人必須一致同意的機(jī)制設(shè)定，反而成了本片得以出彩的預(yù)設(shè)前提，正因如此，那幾個(gè)本想息事寧人的“小人物”最后都被逼到寬容的臨界點(diǎn)，絕地反擊，促成了案件的最終逆轉(zhuǎn)?！妒€(gè)溫柔的日本人》于是成了一部諷刺劇，一種直戳國(guó)民痛點(diǎn)的溫和挑釁。

現(xiàn)今所有版本中，我想沒(méi)有一部會(huì)比俄羅斯導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫的《十二怒漢：大審判》更具視野和容量，這部影片里沒(méi)有了公義的法律基石，而是滿(mǎn)目瘡痍的車(chē)臣戰(zhàn)場(chǎng)，十二名陪審員多數(shù)來(lái)自社會(huì)的高層，他們要在接下來(lái)的會(huì)議中決定一名車(chē)臣年輕人殺害自己養(yǎng)父的罪名是否成立。

在這部作品里，眾人的討論中心已經(jīng)脫離了案件的細(xì)節(jié)，因?yàn)樗麄冎溃矛F(xiàn)有的法理去說(shuō)服對(duì)方幾乎是徒勞的，每個(gè)陪審員在表明自己的立場(chǎng)時(shí)，用的是一個(gè)又一個(gè)他們?cè)诼L(zhǎng)而復(fù)雜的人生中經(jīng)歷的那些于法不容、于理可容的奇特故事。影片還把原先逼仄的會(huì)議場(chǎng)地遷移到了一所學(xué)校的體育館：被鎖在囚籠里的鋼琴，變了形的籃球，時(shí)有時(shí)無(wú)的供電系統(tǒng)，還有那些用了40年的廢舊管道。一群“中年人”就在這個(gè)“少年”的場(chǎng)所里，決定著一名“年輕人”的生死。

影片最令人震撼的處理在于：當(dāng)大家得出了無(wú)罪的結(jié)果之后，在這個(gè)體制腐敗近乎崩壞的地域，我們?nèi)绾稳ケＷC正義得到貫徹？這時(shí)候，甚至連那個(gè)開(kāi)始提出異議的陪審員都猶豫了。

不過(guò)，米哈爾科夫用一個(gè)曖昧的比喻來(lái)表達(dá)了自己的態(tài)度。最后的體育館里剩下了一只小雀，關(guān)鍵的那名陪審員打開(kāi)了所有的窗戶(hù)，窗戶(hù)外面飄著鵝毛大雪，他對(duì)小雀說(shuō)：何去何從，你自己決定。亂中取治，導(dǎo)演也明白路漫漫其修遠(yuǎn)，但即便在亂世，各人總能找到讓自己行善的理由，那可以是一個(gè)個(gè)影響了他們的故事（經(jīng)歷），也可以是一張圣母像（宗教）。

這或許就是十二雙眼睛和一個(gè)天平的故事，每個(gè)人都有一雙校準(zhǔn)天平的目光，盡管它并不一定永遠(yuǎn)處于平衡狀態(tài)。聽(tīng)聞最近中國(guó)導(dǎo)演也煞費(fèi)苦心地整理了一部叫《十二公民》的電影，不過(guò)恐怕我的態(tài)度是兩個(gè)字：冷對(duì)。