1995年4月，為了臺北故宮秦孝儀院長交代的寫稿任務，我到北京去了一趟，帶回所需要的大陸公開發(fā)表的有關文物問題的大量資料。我只拿到極為罕見的四天入境簽證，因此在北京的時間非常的匆忙，唯一去看望的前輩是沈夫人張兆和女士。那一天，在沈家客廳里，在沈伯伯微笑著的照片底下，兆和姨告訴我，她正在讀沈伯伯寫的許多的“檢查”，“字里行間都是意思，讀起來非常的有興味”。兆和姨微笑，笑得苦澀。我的心里一陣陣抽痛。談話中，兆和姨要我代她問候夏公?；氐礁咝郛斎粚懺斝沤o夏公，轉達兆和姨的問候。同時報告Jeff得到調令，1996年夏天將赴希臘雅典工作，我們將在1995年7月返回美國并且用一年時間在華盛頓學習希臘文。

7月13日飛離臺灣回到北維州，28日才搬進租期一年的住所。馬上寫信給夏公報告地址電話，也滿心地期望著能夠有機會回紐約看望夏先生。

這一年是特別辛苦的，因為我必須在全家大搬遷的同時寫出《兩岸文物保護的歷史、影響及心態(tài)》，數(shù)據(jù)有尺半高，我必須在做了分析研究比較之后，在9月完成文稿，10月帶回臺北，在故宮建院七十五周年的慶典上宣講。秦院長的信任是絕對不能辜負的。所以我寫得十分用心，也確實自有見解。10月回臺時，坐在院長身邊聽演講的是北京故宮博物院的楊副院長。晚上，秦院長請我吃飯，席間，他告訴我，他問過楊副院長：“韓秀的演講有沒有不實之處??？”楊先生回答：“我們的情況比韓秀女士所說更為嚴重?！蔽母彘L，我用了兩個鐘頭未能將全部內容講完，惟恐表現(xiàn)不夠完善，心中忐忑，便請問院長，今天的演講有沒有六十分？院長十分篤定地回答，一百分。一塊大石落地，我高興壞了。院長竟然還有好消息，講稿交故宮學術季刊全文發(fā)表，之后出版抽印單行本。當年負責季刊的馮明珠女士后來擔任了臺北故宮的負責人。

這樣的好消息自然要寫在寄給夏公的賀年卡里。

12月18日，夏先生寫了卡片來賀節(jié)

Dear Teresa & Jeffrey：

Best wishes for a wonderful holiday season

C.T. & Della1995

親愛的韓秀：

每年看到你的圣誕卡，我感到最高興也帶些慚愧。你寫作如此勤奮，三年內出了多少書，鼓勵了多少青年，真讓我欽佩。反顧自己，因為有了心臟病，年紀也大了些，近年來工作成績很差。但身體最要緊，也就不勉強自己。今年就寫了一篇評George Kao 字典的長文，一篇悼張愛玲的短文（如您未看到，我一定寄你），同朋友通信也較少。主持抗戰(zhàn)文學討論會，只是掛名而已。

你們在美國住一年，就要去Athens，好羨慕你們。本來退休以后，也想去希臘的，現(xiàn)在去不成了。天天都在Manhattan，但也不算寂寞。

我從未學過Greek，你對語言有天才，有機會勤學Greek也是有益的。希望你從古希臘文學起，能讀Homer，悲劇家，Plato的原文就是個大的achievement。希望走前，來一趟紐約，見面暢談一番。

志清 十二月十八日

1995年10月從臺北飛回華府的途中，我已經在“苦讀”現(xiàn)代希臘文。同時“悅讀”希臘神話，“硬讀”希臘哲學。收到夏公來信的時候，我正在捧讀英文版的《奧德賽》。啊，心里實在愧咎，對不起夏先生的期許。我沒有法子去學古希臘文，時間緊迫得不得了，力不從心了。但是，我知道我會與希臘諸神成為永遠的朋友，祂們會引導我走出心底的陰霾，讓我的書寫展現(xiàn)完全不同的風貌。雖然還是朦朦朧朧的，但是我已經感覺到了一種從未有過的欣喜與溫暖。我在積極地準備著，準備著擁抱這個眾神護佑的國度。

至于夏先生在信末提到，希望我在走前到紐約去一趟，見個面。我當然是非常向往的，Jeff也非常想同我一道去，但是希臘文的課程緊鑼密鼓，他完全地走不開。我自己卻必須到曼哈頓去一趟，萬人杰新聞文化基金會的李勇先生希望我在2、3月間與他見個面，臺北劇場的李美華小姐則邀請我在2月29日下午四點鐘做一場演講。向夏公報告后，他的信很快就來了。

親愛的韓秀：

知道您二三月間要來紐約，非常高興。那時我們一定相聚，好好談談。

這兩天大風雪，今天想出門看看，又下雪了，也就不便出門了。以前身體好的時候，每晚風雨無阻，我都要散步的。

昨天看了鄭緒雷（司馬新）給我的書稿（《張愛玲與賴雅Reyher》），將由大地出版。鄭（Stephen Cheng）訪問了Reyher的女兒，看到了Reyher的日記，也看到幾封愛玲給他的信，很不容易。我已答應為他寫序。談張文字最惡劣的要算是鹿橋《往事只模糊》、《有關張愛玲》這兩篇（“有關”文你如有“下”這部分，可否寄我）。此人至今只看過張的《天才夢》，長文倒寫了兩篇。張曾聽他一次演講，表示他地位比她高。此人是我Yale同學，當年求我為《未央歌》寫評，這本書我實在看不下去，也就decline了他的請求。寄上拙文，此文是楊澤來電話催促寫出的。第一天看張的信，第二天寫稿，時間實在不充裕。

比較兩岸文物保護的文章，收到后一定細讀。祝

全家好

志清 一九九六年正月八日

用釘書釘與信釘在一起的，是1995年9月13日、14日刊登在《中國時報》上的那篇著名的悼文《超人才華，絕世凄涼——悼張愛玲》。也是剪剪貼貼，影印，認真地加了英文注釋，這才寄我的。文章左上角，還親筆加了一句話：“韓秀 留念 夏志清一九九六年正月八日”

這是十分的鄭重了。加了紅筆注釋的地方在第二部分，“一九五五年，張愛玲移民到美國，翌年她在新英格蘭一個創(chuàng)作營（MacDowell Colony）寫作，碰到一位三十年代即從歐洲移民美國的老作家賴雅……”，注釋是這樣的：He’s parents immigrated to America. He was a native American. 也就是說，賴雅是生在美國的，是歐洲移民的第二代，自己并非移民。夏先生這篇文章在收入2006年7月香港天地圖書版《談文藝·憶師友——夏志清自選集》中時，并沒有來得及更正，很可能是結集出版的時間過于倉促的緣故。倒是有一個地方不知是夏公后來改的還是編輯部改的，在這本書里，張愛玲辭世的地方，由夏公原文中的“安詳?shù)靥稍诘靥荷稀睋Q作了“躺在地板上”。稍有差別，張愛玲的晚景更為凄涼。我實在希望夏公所言是確實的。

仔細拜讀這篇悼文，開篇第一句話就讓我震動不已，“張愛玲終于與世長辭”。她是終于解脫了？病苦，當然是主因，除此以外，還有經濟的拮據(jù)與其它，這個其它最為要緊，否則怎可以說是“絕世凄涼”！結尾處，則說到張愛玲“超人的才華文章”一定會“萬世留芳”，意猶未盡。毫無疑問，夏先生心里的痛惜與悲憤在這樣的一篇文章中沒有寫盡，很多地方只是點到，比方說那個賴雅，比方說失卻的譯稿《海上花》。這里面還有著許多的事情，夏公說“時間實在不充裕”只是其一。雖然張愛玲“終于”走了，但是夏先生這位真正將張愛玲的價值公諸于世的文學批評家內心的波瀾卻遠遠沒有平復，想到他的心臟問題，我的回信簡單明確只是約定到訪的日期與時間。

1996年2月，美東酷寒，風雪不止。26日搭火車到曼哈頓，我先到旅館放下行李，時間尚早，于是到幾家熟識的畫廊走一走，時間估算得不夠精確，到了夏家樓下，距離約好的下午四點鐘，還有將近半小時，內心懊惱。我遲遲疑疑走出電梯，夏家房門卻應聲開啟，夏先生滿臉笑容已經站在那里。我道歉的話尚未出口，就被夏公熱情的問候淹沒了。真好，好到不能再好。

這一天，我抵達的時候，夏師母仍然在上班，五點多鐘才返家，一同進門的還有王鼎鈞先生和莊信正先生伉儷。大家相見自然高興，夏先生的情緒大好。那一天大家相聚的種種我寫了一篇文章《書生本色——與夏志清教授、王鼎鈞先生、莊信正先生一夕談》，先寄夏公、鼎公、莊先生過目，修改后由鼎公轉給《世界日報》魏碧洲先生，同年4月21日刊登于《世界周刊》藝文天地版。1998年5月收入由三民書局出版的散文集《風景》之中。

文章中所沒有談到的，現(xiàn)在可以寫下來了。

在夏公正月八日來信中所提到的“有關”剪報，我裝在了一個白色信封中，封皮上只簡單地寫了文章的題目，一進門便交給了夏公，他沒有抽出來看只是隨手放在了桌上。這一天，以及以后的歲月，夏公沒有再提過這件事、這篇文章以及文章的作者。

這一天，夏公與我談得最多的當然是張愛玲，一句一頓，中間夾著四個字“令人悲傷”，“她生命中最重要的三個男人，她的那個暴君父親、無情無義的胡蘭成，還有這個賴雅，三個男人都對不住她！”這才是關鍵。夏公悼文中所說張愛玲的書寫，“不知多少段描寫，鮮艷奪目而不減其凄涼或陰森的氣氛”。自然源于此一關鍵的成分居多。我永遠不會忘記，那一天，夏公說這話的時候，心中痛極的表情。我再三提醒自己，面前是一位病人，絕對不可火上澆油，洗耳恭聽就好。

終于，夏公在為司馬新的書《張愛玲與賴雅》所撰寫的序言中講清楚了他的意見。這本書1996年5月由臺北大地出版社出版。2月底我與夏公見面的時候，這篇大文已然成形，夏公談到了其中的重點。

人們常常說到夏先生為文“秉筆直書”，不知得罪多少人。其實，我覺得夏先生是非常厚道的。就拿這篇序文來說，年輕的司馬新在書中所寫張、賴的恩愛，夏先生并不同意，在文章結尾處卻還特別為他所提的意見做了委婉的說明：“在張愛玲的世界中，一對男女的情愛關系，通常說來比較錯綜復雜，不易簡化成一個公式……我們要探究張愛玲自己的愛情故事，更談何容易！我在本序里對這則故事提出了些自己的看法，并無意對司馬新的大前提有所質疑，只是想提高讀者的興趣去細細研討、品賞這段苦多樂少的中美姻緣?！边@是結語，再無下文。文章完成的時間是1996年3月。

夏公最為痛恨的事情有兩點：一是六十五歲的賴雅在婚前并沒有告訴三十六歲的張愛玲，他自己已經因為多次輕微中風而健康不佳。二是婚前張愛玲已經懷孕，賴雅卻堅決命她墮胎。我在想，那時候，對于做母親來說，張愛玲已經不年輕，很可能這是她最后一個有希望成為人母的機會。但是這個機會卻永遠地失去了，被剝奪了。張愛玲的內心里有著怎樣的創(chuàng)痛，以及她的健康在這次手術后又受到了怎樣的影響，任何一個心理健康的人都能夠想象。我自己是母親，是那種為了孩子赴湯蹈火犧牲一切的偏心母親，聽夏公說到張愛玲的這一段遭遇已然憤恨。忍了再忍還是脫口而出，“1956年，在美國，墮胎根本是非法的事情，偷偷摸摸地做手術也是非常危險的事情！”夏公凝神望我，似乎在問，你怎么曉得？我便實話實說，1946年，我母親心不甘情不愿地懷了孕，曹禺就建議她墮胎，幸虧在紐約東上城離我父親家很近的一家診所的醫(yī)生嚴詞拒絕而且正告她墮胎非法，我才得以留下小命。1978年我回到美國以后，特別關心這個給婦女帶來巨大傷害的課題，所以略知一二。夏公愣怔了一會兒，他說了一句話，我永遠記得，“這個人是壞人”。在我的印象里，這是他批評人所用的最嚴重的一個說法。我望著他，跟他說，有一天，我要寫一本書，題目就叫做《多余的人》。夏公繼續(xù)凝神看著我，在我肩上拍了一拍，那是在安慰我了。這本書，2011年在劇烈的三叉神經痛的折磨下完成，于第二年年初由臺北允晨出版社出版。到了那個時候，我已經不能寄書給夏公，他的健康情形絕對不需要這樣的書了。但是，第一次突如其來地提到想寫這樣一本書，卻是在夏家那面巨大的書墻下。夏先生是聽到這句話的唯一的聽眾。這句話就此在我的心里生了根，終于在很多年以后開花結果。

1996年2月，對于張愛玲與賴雅婚姻的基礎，夏公也做了具體的分析：“想來因為《秧歌》已出了英文版，她才決定來美國的。除了寫稿以外，她并無任何打算，也沒有什么積蓄。假如寫好的稿子，沒有英美書商要出版，或出版后并不賣錢，她的生活就沒有辦法，只好多從事中文譯作來換取金錢。因之對她來說，同一個有資格進麥道偉文藝營的美國文人結婚未始不是一條好的出路。不論他年紀多大，在經濟上總該比她有辦法。她哪會知道六十五歲的賴雅早已錢、才雙盡，在他的想望中，同剛有新書在美國出版的年輕中國才女結婚，正好也解決了他的一切問題。”

這次，換我愣在當?shù)亍?/p>

司馬新上山下海做了大量的研究，對此，夏公高度贊美。司馬新所做的評析，夏公也大為肯定。令人疑惑的是，這段中美姻緣雖則“苦多樂少”，卻維系了十一年，以賴雅辭世告終。脾氣倔強的張愛玲是怎樣辦到的？想當初，關于《少帥》的出版，《海上花》的保存等等事情，夏公與莊先生他們都向張先生提出實在的、中肯的建議，張愛玲不聽，一意孤行，結果就很慘?；橐鍪侨绱诵量唷⒊錆M折磨、經濟重擔需要張愛玲一肩擔起，她倒可以忍受了？難道真的是如同司馬新所說，是愛情的結果？夏先生很清楚地分析給我聽，在骨子里，張愛玲是一位嫁雞隨雞嫁狗隨狗的中國舊式女子，忍耐一切，維護著婚姻，不作他想。我除了嘆息，也就無話可說。夏公進一步分析，談到了張愛玲晚年成書的那本《對照記——看老照相簿》：“書里不刊胡蘭成的相片，情有可原。但賴雅的相片一張也不登，假如真如司馬新所肯定，他是她一生中唯一如此愛她、關心她的人，那也更是奇怪了?！?/p>

我聽著夏先生的分析，就想，人活著，婚姻無論是好是壞都得維系著表面的和諧，旁人是很難知道內中曲折的。人走了，婚姻已成過去，感情是否還在，以及當初感情究竟如何都是會露出痕跡的。我便跟夏公說，我外公1937年辭世，我從未見過他老人家，但是，他的照片就在外婆房中，不但天天面對，而且他根本就栩栩如生地活在我的童年。因為外婆任何事情都“同他商量”，而且清楚地說出“他的意見”。“你外公說”是我外婆多年的口頭禪，永遠用來表達最佳意見以及最終決定。1986年外婆安詳駕鶴離去，走前心心念念：“你一家都好，我可以放心。你外公卻是一個人在上海，這么多年了，我該去陪陪他?！蹦强墒歉改赴k的舊式婚姻，完全不是巴金寫的那個樣子。我跟夏公說。

夏先生聽得很仔細，想了一會兒，這才說：“你外公真是好命的男人?！蔽译p手一拍：“就是這句話，我外婆也這么說?！毕墓槵樀匦α似饋恚Φ煤荛_心。

3月中旬，我寄了《書生本色》的稿子給夏公，請他指正。也拜托他轉寄一份給莊先生。他的信馬上就來了。

親愛的韓秀：

二月底同您見面兩次，而且時間都很長，實在高興。星期四在臺北劇場那次演講，人人都講好，我聽后真很感動。在山王吃飯，我又坐在你旁邊。星期一那天的聚會，我剛看了你寄來的《書生本色》大文，覺得你記性真好，雖然有些話題免掉了，看到你我談周質平、周作人兩節(jié)，真好，真把那晚講的話記下來了。文章沒有不妥之處，唯一小庛，就是您太客氣，文章里教授、先生不斷，無此必要。大家都是朋友，用不到“教授、先生”到底，你說對不對？莊信正H.C. Chuang大不了你幾歲，直呼其名，或連姓帶名，他不會生氣的。給他的那份文稿明晨 （Monday）寄出。信正住在******，太太叫楊榮華，英文名為Gloria。

謝謝您同你先生寄我的卡片。Jeffrey真客氣，特別給我一封信，真希望二位赴希臘前，有事再來NY，我們會面再談一次，Jeffrey，我就不另給他信了……我心臟不好，一時大概不會長途旅行，但我是念西洋文學的人，身體好，真該到希臘去看看古跡的。

《那一晚，風狂雨驟》同《書生本色》二文你都能把那晚pub的情景和我們那晚的聚會，寫下來都是文章，真很了不起?！澳且煌怼钡诹?jié)看后，覺得我真該把《折射》看后，才能對你的生平和文藝創(chuàng)作有真的了解。因為有了心臟病，做什么事都比以前慢，所以好些應看的好書，一直放著未看。但《折射》我是一定要看的。王鼎鈞把它讀了，連魯潼平先生也特寫文推介，我豈可不看？

上星期social life又忙了一陣，星期二我請客，請魯公作陪，我把他太太Julia哄得好高興。昨天有朋友來，晚上吃了一家高級法國館子Le Perigord。今天女兒全家來，我們在Empire Szechuan吃了廣東點心。今晚叢蘇來電話，謂曹又方駕到，明天又要去Chinatown 聚餐。

我那篇序（司馬新on張先生& Reyher）尚未寫好，所以Tax還沒有做，心里很急。明后天開始一定要準備報稅了。你的講辭和那篇《書生本色》刊出，讀者一定很多。講辭更應得到重視。

頭部檢查想無事。

Della問您好。祝Jeff同你

儷安

志清 拜上

一九九六年三月十七日

在臺北劇場的演講成功完全是因為功課做得長久而認真。那場演講基本上是1995年10月臺北國立故宮博物院演講的迷你版，將海峽兩岸的文物市場以及博物館營運的現(xiàn)狀做了詳細的比對。對于大陸古文物盜掘、走私、拍賣、“建設性”破壞、古跡存廢等等議題都根據(jù)大陸出版的無數(shù)資料整理出確鑿的數(shù)字與實際案例加以說明……夏公的來信讓我覺得“用功”實在是做人、作文最要緊的事情，半點不能馬虎的。

“頭部檢查”是因為要到希臘去，在國務院的例行健康檢查當中醫(yī)生對我的頭部狀況有疑問，這才做詳細檢查的。后腦勺在我二十一歲的年紀挨了一槍托，沒有治療，“自行逾合”。九六年的檢查結果是沒有發(fā)現(xiàn)異常，可以遠赴希臘。說與夏先生知道，免他擔心。但是，事實上，那一槍托畢竟還是造成了災難。神經結與大血管正在緩慢移位，終于在2002年初形成大面積粘連，引發(fā)嚴重的三叉神經痛，讓中西醫(yī)的各種療法卻步。我自己嘗遍了世上已有的最兇猛的止痛藥物，全然失效，最終在2012年5月，以開顱手術將粘連的部分徹底分離這才終止了十年的疼痛。外科醫(yī)生Dr. D. Wright明確告訴我，多年前的暴力傷害是唯一的肇因。我無話可說，手術后不痛了，我已經快樂似神仙。2012年秋，術后的我，路還走不穩(wěn)，勉力到紐約去開會，因為知道會看到夏先生。那時候，他已經坐輪椅了，會場上人多，未及說話，倒是與夏師母稍稍談了談。年底賀年卡才細說原委。但是，夏先生的健康情形已經不允許他再寫信了。

至于那篇小說《那一晚，風狂雨驟》1996年2月曾經刊登在《世界日報》小說世界版，夏公細心，看到了，還寫了幾句勉勵的話，讓我很開心。這篇文字最終收入臺北三民書局出版的小說集《親戚》。

至于文章中的敬語，說來話長。從小，外婆耳提面命，“禮多人不怪”，“尊重別人就是尊重自己”。對于長輩，絕對不可以“連名帶姓”地稱呼。更何況，我在北京長大，上世紀五十年代初，北京人是多么的客氣啊！街坊鄰居不用說，油鹽店的伙計、三輪車夫、每日來家里送牛奶的工人，每一位都是和顏悅色、禮貌周全。

然到了“文革”，天翻地覆。猶記得，1967年初，回北京短短三天，王人美正在掃街，我尊她一聲“王阿姨”，她的淚水一下子就噴了出來。焦菊隱在打掃廁所，我朗聲喚他“焦先生”，他的眼圈立時就紅了。這些“小事”如同刀刻長留心中，行文時敬語不絕是再自然不過的事。

夏公自然是好意，于是我照他所說，在文章中保留了敬意，去掉了許多字面上的“教授”、“先生”。但是生活中的敬語完全沒有減少。莊先生來電話，開頭總是兩個字“信正”。我馬上回答，“莊先生，您好”。一日在美國國會圖書館，一位年紀很輕的大陸學人張口就說，“我給余英時寄了……”我便問他，“余教授的意見是？”此人還算見機得快，之后的談話里不再“連名帶姓”，改稱教授了。2014年1月18日，在夏公追思會上，見到王德威先生，我上前致意：“王教授，您好。”見到王鼎鈞先生，馬上問候：“鼎公，您好?！币姷酵醴蛉耍阏f：“師母好。”都是再自然也沒有的事情，絕對改不掉的。那一天，站在夏公面前，與他道別，在心里泣道：“夏公，您慢走，您走好，平平安安的?！蔽遗瓮?，在云端里，他有許多談話的對手，有好書看，有好館子可以去吃，也有合適的朋友一道聚餐，仍然笑聲瑯瑯、仍然妙語連珠，永遠永遠。

（待 續(xù)）