石勇

有個(gè)高二的學(xué)生，遇到了一樁事，向我請教，希望得到答案。他遇到的事情是這樣的：有一天，他在睡午覺，旁邊有兩個(gè)同學(xué)嬉笑打鬧，害得他睡不著。于是，他對同學(xué)說，希望他們不要影響他休息，出去鬧。但同學(xué)回了他一句：“為什么是我們出去，而不是你不睡覺呢？”

他告訴我，那一瞬間，他被氣得說不出話來，竟然無法反駁。

看上去，生活中的這類事情真的太雞毛蒜皮了。不過，我記得，英國哲學(xué)家波普爾在討論到自由的原則時(shí)，也講了一個(gè)類似的例子。

假設(shè)有個(gè)鋼琴家，喜歡在家彈鋼琴，而不幸，他有個(gè)鄰居，喜歡安靜。在此背景下，波普爾問：“我們應(yīng)當(dāng)阻止一個(gè)鋼琴家彈奏，還是應(yīng)當(dāng)不讓他的鄰居安享一個(gè)寧靜的下午呢？”

當(dāng)年讀《猜想與反駁》這本書，看到這段話時(shí)，我差點(diǎn)怒了。當(dāng)然是鋼琴家不能影響到鄰居的寧靜了，人家在家好好休息，享受寧靜，你卻在一邊彈鋼琴來破壞。不錯(cuò)，你是爽了，顯得好“高大上”，可是對于鄰居來說，你那優(yōu)美的鋼琴聲不過是一陣陣影響到神經(jīng)系統(tǒng)、傷害身心的噪音。

可是我如何證明我是對的？這個(gè)問題不解決，很多東西就亂套了——事實(shí)上也已經(jīng)亂套了。

你應(yīng)該憑直覺意識到，那個(gè)高二學(xué)生的同學(xué)所言，是一種“流氓邏輯”，一種詭辯。我們之所以一下子不能反駁，只能氣得干瞪眼，其實(shí)是在思維上，上了一個(gè)賊當(dāng)。

這個(gè)賊當(dāng)就是波普爾的那個(gè)表述：“我們應(yīng)當(dāng)阻止一個(gè)鋼琴家彈奏，還是應(yīng)當(dāng)不讓他的鄰居安享一個(gè)寧靜的下午呢？”

看到?jīng)]有？波普爾叫我們選，是鋼琴家彈奏的自由重要，還是鄰居不被打擾的自由重要。在高二學(xué)生的語境中，是他睡覺不被打擾的自由重要，還是他的同學(xué)不被他睡覺所約束的嬉笑打鬧的自由重要。

于是，亂子出現(xiàn)了。

本來，鋼琴家彈奏和鄰居休息發(fā)生沖突這檔子事，是有明確的判斷標(biāo)準(zhǔn)的：鄰居的休息邏輯在先，對鋼琴家沒有任何影響，是鋼琴家的彈奏影響到了鄰居;同時(shí)，鄰居的休息是一種“消極自由”，并不需要你做什么，只需要你不干擾即可，但鋼琴家彈奏，是一種“積極自由”，需要?jiǎng)e人為他做什么——忍受他的噪音。邏輯在先的自由和屬于“消極自由”的自由優(yōu)先于邏輯在后的自由和“積極自由”的自由，這就是自由的原則。

但波普爾是怎么干的呢？叫我們選，相當(dāng)于把誰有義務(wù)不去干擾別人的自由這樣一個(gè)問題，變成了一個(gè)自由在價(jià)值上排序的問題，好像誰的自由看上去“高大上”，誰的自由背后人多，誰就可以干掉別人的自由。

這是一種愚蠢的思維方式。按照這種思維方式去思考，一個(gè)人、一群人，甚至某種體制，要變壞一點(diǎn)都不難。而變壞其實(shí)就是從變蠢開始的。