雪峰
2015年7月,大型紀(jì)錄片《世界上的另一個我》在各大門戶網(wǎng)站熱播,楊帆這個90后男孩用不一樣的方式,詮釋著獨特的青春與夢想:他駕駛著一輛挎斗摩托車,用兩年半的時間,穿越8個國家,歷程13000公里的尋找,最終找到23個與他同年同月同日生的人,楊帆用肩上的攝像機,忠實記錄下了這些散落在世界各地的“另一個我”。
只有25歲的楊帆為何能做到這一切?一路艱辛,青澀的他如何能夠堅持下來?原來,漫漫旅程之中,他的身后一直追隨著一個不離不棄的“伙伴”,這就是他的父親楊波……
天性不羈
2005年7月的一天,下班回家的楊波看見讀初二的兒子正在書房里讀書,忍不住對他說道:“單位里有一位姓詹的叔叔,準(zhǔn)備利用這個假期沿川藏線一路騎行到拉薩,你有沒有興趣一起去?
楊帆一聽,高興得蹦了起來:“要去,我一定要去!”楊波見狀,哈哈地笑了起來:“我就知道是這樣,這才像是我的兒子呀。”
1990年10月5日,楊帆出生在北京市一個知識分子的家庭,父親楊波是央視5套的一名編導(dǎo),母親在一家大型企業(yè)做翻譯,楊帆的爺爺奶奶都是學(xué)校教師。在家庭環(huán)境的熏陶之下,楊帆從小學(xué)習(xí)十分優(yōu)異。
不過,在楊帆小小的身體里,一直奔涌著一股不一樣的力量。因為工作的關(guān)系,楊波一年中大部分時間奔波于各地,只要機會合適,他總是將楊帆帶在身邊。楊帆只有5歲的時候,就曾與楊波在野外睡一頂行軍帳篷;楊帆很小的時候,楊波就要求他“自己的事情自己做”;兒子個頭還沒有櫥窗高,楊波就讓他一個人到商場購物。有一次,售貨員見柜臺上面擺滿了貨物,卻不見買單的人,便順手把這些貨物推到了一邊,楊帆見狀急得揚起脖子大喊,售貨員這才發(fā)現(xiàn),原來貨物下面還有個小小的腦袋。
就這樣,楊帆的個性和闖勁得到了自由成長和發(fā)揮。上初一的那年夏天,區(qū)里的中學(xué)舉辦一次“桃李杯個人健美操比賽”。開始時,學(xué)校沒有讓他報名,楊帆找到校長,理直氣壯地問道:“您怎么知道我比不過別人?您怎么就知道我不能為學(xué)校爭光?”結(jié)果,校長被他的“虎勁”打動了,破例增加了一個名額。結(jié)果,楊帆真的過五關(guān)斬六將,闖進(jìn)了決賽,而這時,學(xué)校的其他選手已經(jīng)被全部淘汰了。
決賽那天,參賽的同學(xué)都打扮得漂漂亮亮,由老師和家長陪同參賽??墒菞罘珔s堅決不讓父母陪同。那天放學(xué),體育老師讓他回家再拿幾件衣物,沒想到半路上他摔了一跤,回家后就先往腿上抹了一陣紫藥水,然后套個短褲返回了學(xué)校。體育老師見到他頓時大驚失色:“怎么這么不小心?另外比賽時最好穿健美長褲??!”楊帆卻說:“老師,我覺得這么打扮挺好啊!與眾不同,說不定會出奇制勝呢!”老師哭笑不得,讓他趕緊去和別的同學(xué)對換褲子,可是楊帆長得比較高大,其他同學(xué)褲子很小,誰的都不合適。情急無奈之下,體育老師只好讓他這樣上場了。
楊帆出場后昂首挺胸往臺上一站,下面的老師和評委都忍俊不禁。不過楊帆可不管這些,在音樂的伴奏下,自信自如地舞動起來?,F(xiàn)場頓時安靜下來。一曲完畢,楊帆與眾不同的表現(xiàn),獲得了全場熱烈掌聲,最終他獲得了健美操比賽的第三名。
2005年9月,楊帆順利地從川藏線騎行返回,面對臉色黝黑的兒子,楊波的心里陣陣激動,他深知川藏公路的險峻,騎行者必須具備超凡的決心與勇氣。為兒子舉行慶功宴的那個晚上,楊波端起酒杯自豪地說道:“今天開始,我家里又多了一位響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h!”
輟學(xué)去撒野
西藏之行豐富了楊帆的閱歷,也讓他萌生了不一樣的想法。他小大人似的向楊波提出:“ ‘讀萬卷書,行萬里路’,我不想再回到學(xué)校去了。不停地行走在路上,或許這種學(xué)習(xí)方式更適合我?!?/p>
面對玩“野”了的兒子,楊波并沒有進(jìn)行任何斥責(zé),因為在他看來,“非學(xué)校教育”也是一種不錯的選擇,這種擺脫束縛的教育方式更適合兒子的天性,還會使父子關(guān)系更加親密。
不過,他倆的這種瘋狂想法,遭到家庭其余成員的一致反對。楊媽媽說:“這么小就輟學(xué)在家,這豈不是讓兒子與社會隔離開來,將來他能在社會上生活嗎?你的‘非學(xué)校教育’失敗了怎么辦?”
楊帆的爺爺奶奶也持同樣的觀點。從事教育工作多年的兩位老人對楊波說:“孩子的教育是否成功體現(xiàn)在三個方面,即學(xué)會生活、學(xué)會學(xué)習(xí)和學(xué)會做人,你合三為一地大包大攬,這種家庭承包式的做法將會帶來很多問題……”
面對重重的壓力,楊波卻有自己的看法。楊帆小小年紀(jì),就已經(jīng)表現(xiàn)出不一樣的個性與興趣。家庭學(xué)??墒购⒆佑懈嘟邮軐I(yè)教育的機會,他還可以根據(jù)楊帆的自身情況,有針對性地對他的興趣愛好進(jìn)行重點培養(yǎng)。而與社會脫節(jié)的憂慮,楊波認(rèn)為可以通過定期返校、參加各種社區(qū)活動或公益活動進(jìn)行彌補。由于楊波的一味堅持,他在這場家庭論戰(zhàn)中最終獲勝。
思想的禁錮一旦打開,生活便綻放出五顏六色的光彩。此后的楊帆除了在家人的幫助下,去完成一些必修的學(xué)科外,開始追隨父親去萬里大漠,去原始森林,并得以接觸紀(jì)錄片的拍攝制作全過程。
2007年3月,在系統(tǒng)掌握了電視攝像技術(shù)的基礎(chǔ)上,楊帆開始小試牛刀,拍攝自己的紀(jì)錄片處女作。視角獨特、立意新穎的這部紀(jì)錄片面世之后,立即獲得無數(shù)網(wǎng)友的追捧,面對《在黑暗中奔跑》的諸多好評,楊帆卻十分清醒,他對父親這樣說道:“只要夢想還在前方,我的腳步就要一步比一步快,一步比一步穩(wěn),一步比一步好……”
2008年10月5日,楊帆決定為自己獻(xiàn)上一份與眾不同的成人禮——橫渡瓊州海峽。為了鼓勵兒子,楊波也和他肩并肩作戰(zhàn)。此后的三個月,父子倆每天在不同水域進(jìn)行苦練,從開始的五百多米,逐步加大到二三千米,直到一口氣可以游出十多公里。
理論上楊帆似乎可以出發(fā),但夢想與現(xiàn)實有巨大的差別,楊帆在微博里,記錄下所有的一切:“我們從廣東徐聞縣出發(fā),游了沒有半個小時,身體就感到一陣火辣的痛,那是海蜇,本以為偶爾才會被蜇,沒想到是連續(xù)不斷地蜇,有時候是胳膊,有時候是腿,一個小時后,基本全身都被蜇過了。后來船上的人扔給我倆救生衣,是那種無袖的,所以其他裸露的地方還是被海蜇照蜇不誤。那會兒基本上就是每5分鐘大叫一聲。最致命的一次,一條海蛇劃過了我的臉,那一瞬間意識已經(jīng)模糊了,所以游到6公里的時候,實在堅持不了了?!?/p>
成人禮的受挫更加激發(fā)了楊帆的勇氣,他開始醞釀起更大的計劃來。楊波發(fā)現(xiàn),楊帆沒事就開始鼓搗起摩托車,從保養(yǎng)到維修,所有的工作都做得一絲不茍。楊帆很奇怪,一次他忍不住問兒子:“你每天兩手都沾滿了黑色機油,身上到處是污漬,學(xué)這種又臟又累的活做什么?難道你想開一家修理店鋪?”楊帆卻神神秘秘地回答:“當(dāng)然不是開店鋪,不過,我的另一個夢想的確要在摩托車上起航,到時您就瞧好了?!?/p>
2012年年初,經(jīng)過大半年的準(zhǔn)備后,楊帆向父親和盤托出了自己的計劃:拍一部不一樣的旅行記錄片,尋找世界上跟他同年同月同日生的青年人,把他們的煩惱和夢想一一記錄。
兒子的想法讓楊波充滿了驚喜,他立即親手為他設(shè)計了一個片花,并向單位進(jìn)行立項申請。這年3月,一個好消息傳來,父子倆的騎行被央視正式審批通過。出發(fā)的那一天,楊帆興奮地騎跨在他的長江750挎斗摩托車上,大聲對身邊開著旅行車的父親說:“風(fēng)掠過我的面頰,這是有生以來,最接近飛翔的感覺?!?/p>
父愛“風(fēng)標(biāo)”,不斷指引前程
2012年8月,一路北上的父子倆進(jìn)入了蒙古國境內(nèi),這里沒有任何公路,全部都是顛簸不平的搓板路,離烏蘭巴托還有500公里的時候,路況變得更差,這讓處于磨合期的摩托車不堪重負(fù),車燈與螺絲不時被顛松,幾乎每隔兩個小時,楊帆就要停下來檢查車輛。更加糟糕的是,車斗里的電瓶數(shù)次被顛翻,從里面流出來的硫酸燒壞了他的騎行手套和護(hù)膝,這一切讓楊帆苦不堪言。
經(jīng)過最艱難的路段后,說不盡的精彩,便在楊帆面前畫卷一般地展開了。穿過蒙古之后,楊帆路過俄羅斯境內(nèi)一個叫伊爾比特的城市。來到這里之后,楊帆驚訝地發(fā)現(xiàn)這里是二戰(zhàn)時蘇聯(lián)秘密挎斗摩托車的生產(chǎn)基地,近萬輛“烏拉爾”挎斗車走上前線,為二戰(zhàn)的勝利立下了赫赫戰(zhàn)功。烏拉爾工廠的廠長得知楊帆前來參觀,親自坐上他的長江750,陪同他四處觀光。廠長欽佩地對他說:“你是第一個騎著摩托車來這里的中國人!”
11月16日,一路西行的父子倆來到了芬蘭的首都赫爾辛基,還未卸去一路風(fēng)塵,楊波便發(fā)現(xiàn)一個好消息:第二天是芬蘭的“餐館日”,任何人只要在網(wǎng)上做一個登記,便能將自己做的食物擺在大街上叫賣。
在父親的鼓勵之下,楊帆找到附近一處公寓的免費廚房,在里面忙碌了整整一夜后,他終于鼓搗出兩箱大小不一,但看起來十分逗趣的北京包子。結(jié)果,第二天早上不到兩個小時的時間里,楊帆的“北京包子”便被瘋搶一空……
2013年4月,楊帆的摩托車駛?cè)肓宋餍械慕K點——冰島,在冰島大學(xué)的一個典禮上,父子倆得知冰島總統(tǒng)要出現(xiàn)在現(xiàn)場。楊帆和平常一樣,在現(xiàn)場進(jìn)行各種角度的拍攝,然后發(fā)布在自己的博客上,接著準(zhǔn)備離開,站在一邊的楊波突然對他說:“兒子,你能否對冰島總統(tǒng)作一個采訪呢?”楊帆的手停住了,他抬起頭驚訝地問:“爸,你該不會癡人說夢吧?我們沒有預(yù)約,見上一面已經(jīng)是莫大的榮幸,采訪一定會遭到拒絕的。”
楊波卻道:“你的名字就是‘揚帆起航’的寓意,人生的前面都是未知數(shù),你所要做的,就是不斷地銳意進(jìn)取,不讓任何一個機會從手心里失去?!?/p>
按照父親的指點,楊帆在靜靜等待當(dāng)?shù)孛襟w采訪完后,特意準(zhǔn)備了一杯酒作為見面禮,并向總統(tǒng)先生大膽表達(dá)了他的采訪意愿。讓他意外的是,總統(tǒng)欣然接受了采訪的請求。在萬分驚喜之中,楊帆迅速提出了三個問題,總統(tǒng)一一作答。對于這位年輕人的非常之旅,冰島總統(tǒng)還誠摯地表示:“你的想法非常好,希望你盡情享受旅程?!笨偨y(tǒng)的祝福,讓楊帆平添了許多力量與勇氣。
2015年1月,經(jīng)過兩年半的執(zhí)著追尋,楊帆通過各種方式找到了來自8個國家的23個和他同年同月同日生的人,這些“另一個我”有即將臨盆的90后蒙古媽媽、有莫斯科時尚前沿的調(diào)酒師、有多才多藝的鄉(xiāng)村說唱歌手、還有妥瑞氏綜合癥患者……隨后,經(jīng)過后期的緊張剪輯,14集紀(jì)錄片《世界上另一個我》開始火爆于各大網(wǎng)站。
8月,這對橫跨了半個地球的父子接受了筆者的采訪。楊波透露,下一步他倆將繼續(xù)向前旅行,把尋找的腳步延伸到美洲。站在父親身邊,楊帆完成了男孩向男子漢的蛻變,他說:“同為1990年10月5日出生的人,他們的性格、愛好、人生軌跡卻與我大相徑庭,近距離的接觸,讓我體會到了世界上另一個自己的豐富人生,這一切收獲,都緣于父親像一支風(fēng)標(biāo),對我不斷進(jìn)行指引。”
責(zé)編/昕莉