苗煒

我年輕時(shí)讀小說(shuō)，讀到海明威的《印第安人營(yíng)地》，覺(jué)得很了不起。那個(gè)故事是說(shuō)，有個(gè)印第安婦女，難產(chǎn)，請(qǐng)白人去做手術(shù)，手術(shù)成功了，那個(gè)女人的丈夫卻自殺了，他用一把刀割斷了自己的喉嚨。這個(gè)白人大夫的兒子問(wèn)：“爸爸，他干嗎要自殺??？”白人大夫回答：“我說(shuō)不出，他這人受不了一點(diǎn)兒什么的，我猜想。”我看這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，也總在琢磨，那個(gè)印第安人為什么要自殺呢？他受不了什么呢？受不了妻子痛苦的叫喊？孩子的出生，讓他有了生命的悲劇意識(shí)？總之，一個(gè)短短的小說(shuō)，沒(méi)說(shuō)什么事呢，一個(gè)大男人哐當(dāng)一下就自殺了，這就讓小說(shuō)顯得非常深刻。

后來(lái)我讀到塞林格的小說(shuō)《香蕉魚(yú)的好日子》，小說(shuō)可以分成兩部分，第一部分是穆里爾·格拉斯女士在旅館房間里涂指甲油，她母親打來(lái)電話，母女兩個(gè)扯閑提到穆里爾的丈夫西摩·格拉斯，說(shuō)他從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后有點(diǎn)兒反常等等。第二部分是在海灘上，西摩·格拉斯和一個(gè)叫西比爾的女孩子聊天，聊完天，回到賓館房間，西摩開(kāi)槍自殺了。這個(gè)故事簡(jiǎn)直要比《印第安人營(yíng)地》更深刻，因?yàn)槲髂ψ詺⒖雌饋?lái)更突兀。我為弄明白這個(gè)小說(shuō)做了很多功課，比如，我知道這個(gè)小說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)修改了一年，起初小說(shuō)只有第二部分，《紐約客》的編輯們說(shuō)看不懂，塞林格才補(bǔ)寫(xiě)了第一部分。還有呢，香蕉魚(yú)的故事是說(shuō)大海中有個(gè)洞，洞里有香蕉，香蕉魚(yú)酷愛(ài)吃香蕉，鉆進(jìn)洞里就出不來(lái)了。這是個(gè)寓言性的段落，講的是人的貪婪。總之，在這個(gè)小說(shuō)里，塞林格用了他的三大絕技，第一，早慧的神經(jīng)兮兮的少年;第二，生動(dòng)又東拉西扯的對(duì)話;第三，有點(diǎn)兒禪意的小故事。把這三板斧使出來(lái)，《香蕉魚(yú)的好日子》就顯得好深刻喲。

我一直想模仿著寫(xiě)一個(gè)自殺的小說(shuō)，比如說(shuō)，男主人公有一天去寺廟，見(jiàn)了老和尚，老和尚拿一條繩子，拴住一只雞的腿，把雞拉倒，如是者八次。老和尚還講了一個(gè)故事，叫“貪吃的狐貍”，說(shuō)有一個(gè)狐貍，看見(jiàn)雞舍的籬笆松了，就鉆進(jìn)去吃雞，吃太多了鉆不出來(lái)，就在雞舍里挨餓，瘦身之后又鉆了出來(lái)。主人公聽(tīng)了老和尚的故事，明白了“拉雞八倒”的道理，回家的路上決定去死。但是，這樣的仿制品一點(diǎn)兒也顯不出深刻來(lái)。

時(shí)隔多年我終于明白，禪意小故事并不重要，重要的是日常生活中自殺的突然性，那種突然性能給讀者帶來(lái)心理沖擊，讓他們?nèi)プ聊ブ魅斯珵樯兑ニ?。?jīng)過(guò)慎重的構(gòu)思，反復(fù)的醞釀，我打算寫(xiě)這樣一個(gè)故事：周末的晚上，男女主人公結(jié)束了奔波勞碌，一起吃了一頓晚飯，女主人在客廳的沙發(fā)上打開(kāi)電視，男主人回到臥室里去看書(shū)。女主人看的是《我是歌手》，男主人對(duì)著沙發(fā)上的妻子說(shuō)：你能不能把聲音放小一點(diǎn)兒呢？妻子說(shuō)：你為什么不和我交流？不陪我看電視呢？丈夫心想：陪你看電視也不是交流啊。他退回房間，聽(tīng)著電視里的聲音，忍受著。終于到了宣布名次的時(shí)候，導(dǎo)演一個(gè)個(gè)宣布——韓紅，第三名。要命的是，這個(gè)鏡頭要重復(fù)三次，韓紅第三名，韓紅第三名，韓紅第三名。每播一次，都有不同的反應(yīng)鏡頭。丈夫聽(tīng)著，孫楠第四名，孫楠第四名，孫楠第四名。丈夫在房間里忍耐著，導(dǎo)演開(kāi)始賣關(guān)子，下面要宣布第六名和第七名了。妻子盼來(lái)了這場(chǎng)真人秀的高潮，拿著手機(jī)，在微信上和朋友議論著，節(jié)目結(jié)束半個(gè)小時(shí)了，妻子才關(guān)上電視，放下手機(jī)，洗漱完畢，又拿起手機(jī)看了看觀眾的議論，節(jié)目結(jié)束一小時(shí)，妻子才回到臥室，這時(shí)她發(fā)現(xiàn)，陽(yáng)臺(tái)的門(mén)開(kāi)著，丈夫跳樓自殺了。

我這個(gè)小說(shuō)呢，當(dāng)然是想講“娛樂(lè)至死”的社會(huì)是如何把一個(gè)有理想的丈夫給逼死的，我還想講，夫妻間的隔閡是如何形成的。原本妻子也是個(gè)有文化的人，為啥那么沉溺于娛樂(lè)節(jié)目呢？不過(guò)，這個(gè)小說(shuō)還是顯得不夠深刻，既比不上海明威也比不上塞林格，倒是非常適合出現(xiàn)在漫長(zhǎng)的新聞頁(yè)面的“社會(huì)新聞”一欄中，題目是“妻子看《我是歌手》，丈夫難以忍受自殺身亡”。