張祚臣

世界上的書籍如恒河沙數(shù)，拋去那些爛書不說(shuō)，好書也可以分為兩大類：一類讓讀者狂喜，讓作者沮喪，讓人狂喜是因?yàn)樽x者可以說(shuō)，我終于等到一本好書了，讓人沮喪是因?yàn)閷?duì)于打算寫書的人來(lái)說(shuō)，一本經(jīng)典之作，可能終其一生都無(wú)法企及；還有一類書讓讀者狂喜，也讓作者狂喜，前者的理由如前所述，后者則讓寫作的人松了一口氣，哦，原來(lái)書還可以這樣寫。

《哲學(xué)的慰藉》就屬于后一類書。再看作者阿蘭·德波頓，英國(guó)人，生于1969年，原來(lái)并非花白胡子的老學(xué)究，而是同屬六十年代的“我輩中人”，這些因素均指向一個(gè)恰當(dāng)?shù)男睦戆凳荆夯蛟S我也可以試試。

當(dāng)然，《哲學(xué)的慰藉》一書吸引我的首先是譯者資中筠，這位大學(xué)里主修英美文學(xué)、以國(guó)際政治等宏大主題研究為業(yè)的前輩大姐，也常常為公共事務(wù)發(fā)言，這次能為這種生活哲學(xué)類“小書”附身翻譯，想必該書一定有不同凡響之處。

阿蘭·德波頓在《哲學(xué)的慰藉》中選取了西方哲學(xué)史上的六位哲學(xué)家作為敘述的主體。誠(chéng)然，正如書名所言，作者選取的哲學(xué)家和他們的哲學(xué)意在對(duì)生活的慰藉作用，其實(shí)哲學(xué)的作用不僅僅在于慰藉，更大的作用可能是智慧，是看待世界及其人生的總體目光。

在希臘語(yǔ)的詞根中，哲學(xué)正是由愛和智慧組合而成。

一

蘇格拉底一章的標(biāo)題是：“對(duì)與世不合的慰藉”?；蛟S發(fā)生在兩千多年前的蘇格拉底飲鳩事件對(duì)世人有警示和慰藉作用。但是作者卻沒(méi)有觸及蘇格拉底哲學(xué)的核心，在我看來(lái)，蘇格拉底最了不起的成就是對(duì)智慧和知識(shí)不可抑止的追求，在日復(fù)一日、無(wú)禮冒失地與雅典人的談話中，蘇格拉底發(fā)展出了一種叫做辯證法的東西，他在各種習(xí)以為常的流行觀念中，發(fā)現(xiàn)了它們的可笑和錯(cuò)誤之處，以至于當(dāng)時(shí)的人看見蘇格拉底走來(lái)就趕緊躲開，甚至有些人恨不得殺了他。

德行與知識(shí)的關(guān)系也一直貫穿于蘇格拉底的倫理之中。蘇格拉底認(rèn)為智慧是最大的善。他并不認(rèn)為知識(shí)是不可企及的，關(guān)鍵的恰恰在于我們應(yīng)當(dāng)努力尋求知識(shí)。善就是知識(shí)，一個(gè)人之所以愚蠢只是在于他缺乏知識(shí)。只要他去認(rèn)識(shí)，就不會(huì)愚蠢。惡的一個(gè)壓倒一切的原因是無(wú)知。因此，要達(dá)到善，我們必須具有知識(shí)。

公元前399年，雅典城只有二十四萬(wàn)人，從城市的一頭皮雷埃夫斯步行到另一頭?；蛩钩情T大約一小時(shí)。全城有投票權(quán)的男性公民大約三萬(wàn)人，這就是雅典直接民主制的背景。在三萬(wàn)男性公民中又選出五百公民組成陪審團(tuán)，就是這五百人決定了蘇格拉底的生死，投票結(jié)果是二百八十人認(rèn)定蘇格拉底有罪，二百二十人認(rèn)為無(wú)罪。

兩千多年前的古希臘尚處于多神崇拜階段，還沒(méi)有建立嚴(yán)密的宗教體系，蘇格拉底圣徒般的行為從何而來(lái)？只能來(lái)自于哲學(xué)，來(lái)自于理性與邏輯的推理力量，事實(shí)上，哲學(xué)正是智者的宗教。

蘇格拉底最后的演講曲終奏雅，他說(shuō)：“如果你們處死我，將很難再找到我這樣的人?！笔聦?shí)上，他把自己看做是雅典古城這匹良馬身上的牛虻，他甚至預(yù)言，雅典人最終會(huì)同他一樣看問(wèn)題，那些主張?zhí)幩浪娜撕芸炀蜁?huì)后悔。

事實(shí)確實(shí)如此，哲學(xué)家死后不久，公眾的情緒就開始轉(zhuǎn)變，歐里庇得斯的戲劇《帕拉米德》上演時(shí)，蘇格拉底的名字一出現(xiàn)，觀眾就哭了。雅典人對(duì)那些指控者恨之入骨，拒絕與他們共浴，在社交場(chǎng)合排擠他們，最后他們?cè)诮^望中自縊身亡。

二

發(fā)生在公元65年斯多葛派哲學(xué)家塞內(nèi)加死亡事件頗有點(diǎn)像464年前蘇格拉底之死的情景再現(xiàn)。割破手腕，血流并不通暢，又割破了腳腕和膝蓋，塞內(nèi)加要求醫(yī)生給他一碗毒藥，事實(shí)上，他長(zhǎng)久以來(lái)一直以蘇格拉底為榜樣，毒藥還是沒(méi)有起多大作用，他最后要求把他放進(jìn)蒸汽浴室，在那里慢慢窒息至死。

然而，蘇格拉底之死和塞內(nèi)加之死卻有不同的含義，前者源于哲學(xué)的信仰，后者卻仿佛命運(yùn)之神打了個(gè)盹又突然醒來(lái)。在塞內(nèi)加看來(lái)，死亡是偶然中的必然，不能因?yàn)槊\(yùn)女神長(zhǎng)時(shí)期的發(fā)慈悲而麻痹我們的危險(xiǎn)，他要求我們每天花一點(diǎn)時(shí)間想她，“汝生而終有一死，汝所生者亦終有一死，一切都應(yīng)在考慮之內(nèi)，一切都應(yīng)在預(yù)料之中”。

當(dāng)羅馬皇帝尼祿處死老師塞內(nèi)加的命令傳來(lái)，親友們都大驚失色，哭了起來(lái)。由于斯多葛派的哲學(xué)態(tài)度，哲學(xué)家不動(dòng)聲色，努力勸他們止淚，并從容地問(wèn)道：“你們的哲學(xué)哪里去了？”

塞內(nèi)加恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)出了哲學(xué)的慰藉作用，所以這一章叫做“對(duì)受挫折的慰藉”。塞內(nèi)加的一生可謂大起大落，他曾是羅馬朝廷的重臣，曾經(jīng)貴為皇帝尼祿的老師，作為斯多葛派哲學(xué)家，盡管他鄙視財(cái)富，可是塞內(nèi)加卻積累了巨量財(cái)富，據(jù)羅素說(shuō)有三億塞斯特斯之多，約合美元一千二百萬(wàn)，據(jù)說(shuō)他大部分財(cái)富都是在不列顛放貸而來(lái)。

然而當(dāng)他進(jìn)入政界想要大顯身手的時(shí)候，卻被梅薩利女王流放科西嘉島八年，當(dāng)他被召回羅馬朝廷的時(shí)候，不得不接受一個(gè)險(xiǎn)惡的任務(wù)——當(dāng)阿格麗品娜十二歲的兒子的導(dǎo)師，此人就是后來(lái)的羅馬暴帝尼祿，就是他在十五年后下令塞內(nèi)加在他的妻子和全家面前自殺。

據(jù)說(shuō)最初聽到皇帝的決定時(shí)，塞內(nèi)加準(zhǔn)備寫一篇遺囑，人們告訴他已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間容許他寫長(zhǎng)篇大論了，這時(shí)候他轉(zhuǎn)身向他憂傷的家人說(shuō)：“你們不必難過(guò)，我給你們留下的是比地上的財(cái)富更有價(jià)值得多的東西，我留下了一個(gè)有德的生活的典范?！?/p>

古代的哲學(xué)家總是思考德行與善這類倫理問(wèn)題，斯多葛派認(rèn)為德行才是唯一的善，像健康、幸福、財(cái)產(chǎn)這些東西甚至都是微不足道的。

三

出生于公元前341年的伊壁鳩魯則聲稱：“如果我把口腹之樂(lè)、性愛之歡、悅耳之娛、見窈窕倩影而柔情蕩漾，一概擯棄，那我將無(wú)法設(shè)想善為何物?！?/p>

在伊壁鳩魯看來(lái)，最大的善是快樂(lè)，沒(méi)有快樂(lè)，善的生活是不可能的。伊壁鳩魯在后世賺得了一個(gè)享樂(lè)主義的名聲，其實(shí)這可能是一個(gè)極大的誤解。

伊壁鳩魯?shù)目鞓?lè)既包括肉體的快樂(lè)，也包括精神的快樂(lè)，肉體的快樂(lè)大部分是強(qiáng)加于我們的，而心靈的快樂(lè)在于對(duì)身體快樂(lè)的沉思，按照這個(gè)觀點(diǎn)，有德性的人在追求快樂(lè)的時(shí)候應(yīng)該是小心謹(jǐn)慎的。

伊壁鳩魯?shù)目鞓?lè)觀是審慎的，更多的是一種消極的快樂(lè)。積極的快樂(lè)是在對(duì)匱乏事物的追求中體驗(yàn)到的，而消極的快樂(lè)能在沒(méi)有任何欲求的情況下達(dá)到。伊壁鳩魯?shù)目鞓?lè)觀恰恰是說(shuō)明真正的快樂(lè)可能對(duì)于物質(zhì)的依賴十分有限，當(dāng)財(cái)富超過(guò)了一定限度，快樂(lè)就走向了它的反面。

這一章的標(biāo)題是“對(duì)缺少錢財(cái)?shù)奈拷濉薄?/p>

在伊壁鳩魯?shù)目鞓?lè)清單中，根本沒(méi)有錢財(cái)?shù)囊幌?。在他開列的清單中，第一是朋友，然后緊跟著的是自由和思想。事實(shí)上，伊壁鳩魯在離雅典市中心的幾公里處，在集市與港口之間找到了一所大房子，他和他的朋友們一起搬了進(jìn)去。據(jù)后來(lái)的史料記載，同他住在一起的有作家梅特多魯斯和他的妹妹，數(shù)學(xué)家波利埃努、埃馬爾庫(kù)斯、雷奧修及及其妻子泰米斯塔，還有一名商人，名叫伊多門紐。這所大宅子有足夠的房間，朋友們有各自的住房，還有共同就餐、集會(huì)和談話的廳堂。

他說(shuō)，除非有人看見我們存在，我們就是不存在的；在有人能懂得我們的話之前，我們說(shuō)什么都沒(méi)有意義；經(jīng)常有朋友圍繞身旁，我們才能確認(rèn)自我；朋友知我、關(guān)心我，構(gòu)成一種力量，讓我們不至陷入麻木之中。

他們?cè)谧≌杂仲I了一座大園子，種了卷心菜、洋蔥還有某種古老的菊宇之類的蔬菜。他們的食譜既不奢侈，也不豐盛，但是有味道、有營(yíng)養(yǎng)。他們開始一種公社之類的生活，以簡(jiǎn)單換取獨(dú)立，以儉樸換取自由。

在園中思考受到鼓舞，據(jù)說(shuō)梅特多魯斯一個(gè)人就寫了十二本書。可以想見，在那所大宅的廳堂和菜園里，有著不受干擾的機(jī)會(huì)同既有智慧又善解人意的人們研究問(wèn)題，他們常常分析金錢、疾病、死亡和鬼神帶給人們的焦慮。伊壁鳩魯?shù)睦碚撌牵绻芎虾趵硇缘厮伎忌邢薜膯?wèn)題，就會(huì)意識(shí)到人終有一死：“對(duì)于真正懂得不活著沒(méi)有什么可怕的人來(lái)說(shuō)，生命中就沒(méi)有什么可怕的事了?！?/p>

四

蒙田在我的印象中是一個(gè)性情古怪的老頭，總是穿著馬褲，圍著文藝復(fù)興時(shí)期特有的褶皺領(lǐng)。實(shí)際上蒙田從三十五歲繼承了家族的產(chǎn)業(yè)——一座莊園，一些仆從和牲畜，當(dāng)然更重要的是城堡一角那座塔樓的三層樓上的圓形圖書館——他便一頭扎進(jìn)那座書齋，過(guò)起了隱居生活。他把隱居生活看作是暮年的開始。

書齋有三扇窗，毫無(wú)遮攔地把法蘭西的美景盡收眼底，此外還有桌一張，椅一把，書千卷。就是在這里，蒙田穿越中世紀(jì)的藩籬與古典對(duì)接，他通過(guò)拉丁文的柏拉圖文本讀到了蘇格拉底向雅典陪審團(tuán)所作的堅(jiān)定不移的講話；通過(guò)拉爾修的《生平》和盧克萊修的《自然頌》讀到了伊壁鳩魯?shù)目鞓?lè)觀；也讀到了1557年新版的塞內(nèi)加的作品。

他也閱讀同時(shí)代人關(guān)于美洲新大陸的記敘。在蒙田出生前的四十一年，哥倫布達(dá)到了佛羅里達(dá)灣的巴哈馬群島中的一個(gè)小島。這些歷史書、旅行日記、傳教士和船長(zhǎng)的報(bào)告、異域文學(xué)，穿著奇裝異服的部族吃著不知名的魚的圖畫集，幫助他克服偏見，獲得深刻而寬容的思想體驗(yàn)。

這一章的標(biāo)題是“對(duì)缺陷的慰藉”，其中的一節(jié)叫做“文化的缺陷”，在我看來(lái)簡(jiǎn)直是文化人類學(xué)的早期顯現(xiàn)。不知道基督的美洲人跟我們的生活是如此不同：他們喜歡吃蜘蛛、蚱蜢、螞蟻、蜥蜴和蝙蝠；新娘可以在婚禮日縱欲狂歡，男人和男人結(jié)婚；把死人煮熟，剁成醬用酒拌了，在祭神的集會(huì)上由他們的親屬吃下去；有的國(guó)家女人站著小便而男人蹲著。

巴西的圖比族人赤身裸體猶如在伊甸園，當(dāng)歐洲人送給他們衣服的時(shí)候，他們咯咯笑著拒絕了；他們一見到河就跳下去，有時(shí)候一天洗十二次澡；他們好客，每當(dāng)村子里來(lái)了陌生人，婦女都要掩面哭喊：“你好嗎？你大老遠(yuǎn)來(lái)看我們，辛苦了！”；男人可以娶不止一個(gè)妻子，而且對(duì)每一個(gè)都非常鐘愛。

我想，蒙田是信奉蘇格拉底的善惡觀的，善就是知識(shí)，如果人類以寬容的態(tài)度對(duì)待自己所不理解的異族文化，南美殖民者的大部分罪惡是可以避免的。他的博學(xué)、睿智以及這些龐雜的知識(shí)都寫在他那三卷本的《蒙田隨筆全集》里了。查理·索雷爾稱這部作品是“宮廷和世界的日常教科書”。孟德斯鳩說(shuō)：“在大多數(shù)作品中，我看到了寫書的人；而在這一本書中，我卻看到了一個(gè)思想者?！?/p>

五

作為英國(guó)的隨筆作家，德波頓的敘述除了無(wú)可爭(zhēng)議的古典哲學(xué)家外，沒(méi)有選擇近世的英國(guó)哲學(xué)家，而是選了兩位德國(guó)哲學(xué)家叔本華和尼采?；蛟S是個(gè)人偏好，或許是因?yàn)橛?guó)的經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)具有零碎的、試驗(yàn)的、反體系的性格，用羅素的話說(shuō)，這一切“使歐洲大陸人極感惱火”。

叔本華和尼采都是悲觀主義哲學(xué)的代表。

叔本華說(shuō)：“我的一生可視為一段無(wú)用之插頁(yè)，是對(duì)我長(zhǎng)眠于‘無(wú)’之極樂(lè)境界的干擾?！薄叭说拇嬖谑且环N錯(cuò)誤，可以說(shuō)今天很壞，一天比一天壞，直到最壞的事出現(xiàn)?！闭缦容吶麅?nèi)加所說(shuō)：“何必為部分生活而哭泣？君不見，全部人生都催人淚下！”

看來(lái)古今哲學(xué)家看待人生的態(tài)度都差不多，只不過(guò)沒(méi)有人像叔本華這樣傷心，一事一景都可能勾起其內(nèi)心的絕望情緒，所以這一章叫做“對(duì)傷心的慰藉”。他把此岸世界看做是魔鬼的作品，它把眾生帶到這個(gè)世上就是為看著他們受難而取樂(lè)的。所以叔本華求助于東方的神秘主義。

在叔本華的世界里，根本就沒(méi)有什么是善的東西，人的意志都是惡的，所以必須像佛陀那樣修行，當(dāng)意志麻木了，才使我們達(dá)到涅槃或虛無(wú)，從而獲得解脫。神秘的入定，使我們看穿了代表幻覺的“摩耶”之紗，因而可以視世界為一體，從而戰(zhàn)勝意志。

尼采的哲學(xué)卻直面人生的悲苦。他認(rèn)為大多數(shù)的哲學(xué)家是“卷心菜頭腦”，“我是第一個(gè)像樣的人”，他甚至略帶尷尬的承認(rèn)“我非常害怕有一天我將被宣布為圣靈”。他認(rèn)為叔本華的哲學(xué)“像膽小的麋鹿一樣躲藏在森林里”，是怯懦、脆弱的和女性化的，實(shí)際上尼采一生看不起女性，他號(hào)召人們?nèi)フ遗藭r(shí)，別忘了帶上自己的鞭子。

尼采把悲劇看作是通向“超人”的必由之路，所以這一章的作用在于“困難中的慰藉”。人的自我完成不是通過(guò)避免痛苦，而是通過(guò)承認(rèn)痛苦是通向任何善的自然的、必經(jīng)的步驟而達(dá)到的。在尼采那里，直面痛苦就是善的，強(qiáng)烈的意志是善人的突出特征，而在叔本華那里，意志是萬(wàn)惡之源。

盡管尼采不能為后來(lái)的獨(dú)裁者負(fù)責(zé)，但是他所推崇的健康、強(qiáng)壯、高貴的“超人”性格，卻成為歐陸“英雄的暴行”（羅素語(yǔ)）的思想淵源。在1889年他打算刺殺德國(guó)皇帝，策劃一場(chǎng)反猶主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，他越來(lái)越肯定自己是酒神、耶穌、天主、拿破侖、意大利國(guó)王、佛、亞歷山大大帝、凱撒、伏爾泰、亞歷山大·赫爾岑和理查德·瓦格納。他被運(yùn)到一家瘋?cè)嗽?，在那里呆了十一年后去世，享年五十五歲。