鳴弓
一、吃飯問題最大
“食者生民之天,活人之本”。唐代大醫(yī)學(xué)家孫思邈如是說。
網(wǎng)上有段子稱,老外發(fā)現(xiàn),中國文化其實(shí)就是“吃文化”:
謀生叫糊口,工作叫飯碗,受雇叫混飯;好工作叫鐵飯碗,傳統(tǒng)分配制度叫吃大鍋飯;混得好叫吃得開,受人歡迎叫吃香;女人漂亮叫秀色可餐,老夫少妻叫老??心鄄?;受照顧叫吃小灶,不顧他人叫吃獨(dú)食,沒人理會(huì)叫吃閉門羹,有苦難言叫吃啞巴虧,嫉妒心理叫吃醋;理解不透叫囫圇吞棗,理解深刻叫吃透精神,廣泛流傳叫膾炙人口;任務(wù)不足叫吃不飽,負(fù)擔(dān)太重叫吃不消,猶豫不決叫吃不準(zhǔn);愛管閑事是吃飽了撐的,追究責(zé)任叫吃不了兜著走!騙熟人叫吃熟,窩在父母家叫啃老;還有通吃、吃回扣、吃夜草、吃窩邊草、吃里扒外等等,特別是彼此見了面總要互問“您吃了嗎”,堪稱“國問”。
倒也是,衣、食、住、行生活四要素,論重要,食居首,民以食為天。趙恒《勸學(xué)》把書本和各種物質(zhì)享受聯(lián)系起來,首推“千鍾粟”,而后是“黃金屋”、“車馬多”、“顏如玉”等。幾千年的農(nóng)業(yè)社會(huì),吃飽肚子,“年年有余”,是小民理想的幸福生活,國以民為本,本固邦寧,解決國民的吃飯問題,也就成了歷代皇朝的政治任務(wù)。天子每年正月都要親臨藉田,扶耒耜往還三度,稱“三推”,以此表示國家對農(nóng)耕的重視。歷史表明,哪個(gè)朝代、哪個(gè)時(shí)段吃飯問題解決得好,社會(huì)就穩(wěn)定繁榮,反之則饑民造反,社會(huì)動(dòng)蕩,直至政權(quán)覆滅,江山易主!現(xiàn)代革命史上,也曾以“反饑餓”號召人。熟讀歷史的毛澤東,早年徑直提出了世界上“吃飯問題最大”的不易之論。
儒家經(jīng)典《禮記》對五十以上老年人的飲食有明確規(guī)定,雖近乎烏托邦,亦可見傳統(tǒng)道德對老人飲食的重視?!秴问洗呵铩吩斒觥梆B(yǎng)老”的“五道”中,養(yǎng)體、養(yǎng)口皆和飲食相關(guān)。宣揚(yáng)傳統(tǒng)孝道的二十四孝里,鹿乳奉親、百里負(fù)米、拾葚異器、行傭供母、哭竹生筍、臥冰求鯉、乳姑不怠等都和吃相關(guān),以飲食奉老現(xiàn)孝道。
吃飯茲事體大,關(guān)乎民安國泰,故《禮記》對災(zāi)年天子的衣食行都有限制性規(guī)定:“年不順成則天子素服,乘素車,食無樂?!惫梅Q“與民同憂”吧。
古代農(nóng)本社會(huì),有作為的帝王都特別重視百姓吃飯問題。開創(chuàng)“貞觀之治”的唐太宗面對危害谷物的蝗蟲怒不可遏,聲討之余,竟不顧臣下反對,毅然將蝗蟲吞進(jìn)腹中,以顯示他對百姓吃飯問題的關(guān)注度。李皇帝的“吞蝗移災(zāi)”影響深遠(yuǎn),宋代,程堂知雙流縣,有蝗食苗,堂曰:“吏奉天子命以撫民,吏無狀,蝗當(dāng)食吏五臟,無害民食?!彼焱讨?。
地方官理政,首要的是解決百姓吃飯問題。唐朝皇族李峴做地方官,注重勸課農(nóng)桑,為政得人心,時(shí)京師米貴,百姓有謠曰:“欲粟賤,追李峴?!边@讓人會(huì)自然想到中國改革初期傳為佳話的“要吃米,找萬里”的民諺。
說到食,有兩部《食經(jīng)》不能不提。一部傳為北魏崔浩所著。史籍稱,崔浩諸母諸姑等蘊(yùn)習(xí)酒食,朝夕養(yǎng)舅姑,四時(shí)祭祀,常親自烹調(diào)。后崔母為備忘計(jì),“乃占授為九篇,文辭約舉,婉而成章”,崔浩乃“故序遺文,垂示來世”。所謂崔浩《食經(jīng)》,實(shí)是崔母盧氏“口授而成”。其內(nèi)容以介紹飲食釀造、食物烹調(diào)和祭祀品制作為主,稱其為“食療本草”,缺乏根據(jù)。
另一部是唐代宰相段文昌所編凡五十卷,主要記載段府女廚師技藝。因段曾受封鄒公,世人因稱此書為《鄒平郡公食憲章》,書已失傳。
比兩部《食經(jīng)》有價(jià)值的是《救荒本草》,明太祖五子周王朱橚編寫。這是一部專講地方植物及其食用性的植物志,旨在救荒。全書分類記載植物凡四百一十四種,分別配圖。李濂《〈救荒本草〉序》說:“或遇荒歲,按圖而求之,隨地皆有,無難得者,茍如法采食,可以活命,是書也,有助于民生大矣?!敝鞓頌榛首?,能撰助益民生專著,委實(shí)難得。
劉向《說苑》:越饑,勾踐懼。四水進(jìn)諫曰:“夫饑,越之福也,而吳之禍也。夫吳國甚富而財(cái)有余,其君好名而不思后患。若我卑辭重幣以請糴于吳,吳必與我,與我則吳可取也。”越王從之。吳將與之,大臣反對,認(rèn)為吳正好乘機(jī)滅越,吳王不聽,遂與糴。三年后,吳亦饑,請糴于越,越王不與而攻之,遂破吳。這段記載揭示了吳國滅亡的原因,一是勾踐陰鷙,乘人之危,恩將仇報(bào);二是吳國糧食歉收。無農(nóng)不穩(wěn),吃飯問題任何時(shí)候都是最大問題,而今,除了吃飽,吃安全,還要吃得公平。而最不宜吃的則是“言”,食言而肥,官之大忌!失信于民,國之大患!
榮獲普利策獎(jiǎng)的《饑餓的蘇丹》:饑餓而無力的小女孩和禿鷲,那幅記錄蘇丹大饑荒的經(jīng)典影像,生動(dòng)形象地說明,當(dāng)今世界,吃飯問題依然是需要高度關(guān)注的大問題。
二、吃出炎涼世態(tài)及其他
孔子說過“君子謀道不謀食”,似乎有點(diǎn)“精神至上”。孟子認(rèn)為對擔(dān)當(dāng)大任者的考驗(yàn),有一項(xiàng)是餓其體膚。吃飯?jiān)?jīng)困擾過多少英雄,人情世態(tài)盡在其中。世態(tài)炎涼,古今皆然。書生遭際,感慨尤深。史乘錄之,為典為箴。
孔子陳蔡斷糧,留下了“顏回攫食”的典故,和“目猶不可信”的慨嘆。而簞食瓢飲的貧困生活則大大縮短了顏回的生命。
蘇秦出游求官,鎩羽而歸,嫂不為炊。嫂居然不給做飯,使蘇秦大受刺激!乃發(fā)憤苦讀,終佩六國相印。及衣錦還鄉(xiāng),嫂等不敢抬頭看他,俯伏在地,非常恭敬地服侍他用飯。蘇秦問嫂前倨后恭的原因,嫂直言:“見季子位高而金多也?!?/p>
替劉邦打天下的功臣韓信,當(dāng)初混得很慘,以致不得不連續(xù)多日向洗衣物的老奶奶蹭飯。
劉邦本人游手好閑,死皮賴臉在嫂家蹭飯,逼得嫂敲鍋鏟以逐客。嫂這一驅(qū)逐無賴的標(biāo)志動(dòng)作,竟為兒子劉信換來“羹頡侯”這樣一個(gè)古怪的爵位。你娘當(dāng)年用敲鍋響驅(qū)逐我,現(xiàn)在就給你戴一頂“敲吃飯鍋侯”的帽子,此可謂流氓政治的創(chuàng)新。
據(jù)清代姚之■撰《元明事類鈔》卷三十五記載:乞討度日的朱元璋,連續(xù)幾天沒吃東西,餓得頭昏眼花,幸見一柿樹結(jié)滿果實(shí),得以果腹。后來,朱元璋闊了,以紅色戰(zhàn)袍披樹,封之為“凌霜侯”。
歷代書生求學(xué),吃苦故事多多。相傳唐王播少年孤貧﹐客居揚(yáng)州寺院,隨僧齋食。僧故意齋后敲鐘,致王播就食撲空,因題詩而去。二十多年后,他以宰相出鎮(zhèn)淮南節(jié)度使,重游舊地,特意去看舊居。寺里住持下令把王播當(dāng)年題在墻上的詩句用碧紗罩起來。王播撫今追昔,不勝感慨,遂題詩兩首,其一曰:“上堂未了各西東,慚愧阇黎飯后鐘。二十年來塵撲面,如今始得碧紗籠?!?/p>
“飯后鐘”和“碧紗籠”的典故,道盡世態(tài)炎涼,人情冷暖。碧紗籠軼事,除了王播,還有唐代段文昌、宋代呂蒙正等版本,情節(jié)大同小異,主人公都是早年貧苦后來顯貴高居相位的。
南朝梁朱詹好學(xué),家貧無資,累日不爨,乃時(shí)吞紙以實(shí)腹。寒無氈被,抱犬而臥。饑寒猶不廢業(yè),卒成學(xué)士,步入仕途。
范仲淹讀書時(shí),煮米成濃粥一缽,涼而凝為塊狀,切割為四塊,早晚各取二,就著數(shù)十莖蔥蒜吃。
寒窗夜讀為功名,苦盡甘來現(xiàn)心性。元宵夜,宰相宋郊在書房研讀《周易》,其弟大學(xué)士宋祁卻吃喝玩樂,通宵達(dá)旦。翌日,宋郊責(zé)備弟:你現(xiàn)在如此窮奢極欲,難道忘了那年元宵節(jié),我們在州學(xué)吃腌菜的情景?宋祁反問:我們當(dāng)年吃腌菜煮飯,是為了什么?兄長提醒弟弟,不要貪圖享受,不要忘記讀書人本色。宋祁認(rèn)為當(dāng)初吃苦,正是為了今天的“好日子”。作為高級“公務(wù)員”,依據(jù)制度享受優(yōu)渥待遇,無可非議,但如果擋不住誘惑,醉心享樂,鉆錢眼,縱大欲,那就背離圣教,勢必自毀。
明福建鹽運(yùn)司同知屠本畯曾說:“吾于書饑以當(dāng)食,渴以當(dāng)飲,欠身以當(dāng)枕席,愁及以當(dāng)鼓吹。”書當(dāng)飲食,凸出愛書精神罷了;倘較真說,書本真的不能當(dāng)飯吃。
《世說新語》有一則與學(xué)習(xí)有關(guān)的吃飯故事:有客到陳寔家,陳寔叫兒子元方和季方做飯待客,自己和客人清談。元方兄弟去偷聽大人清談,誤了做飯,燜米飯變成一鍋粥。兄弟倆如實(shí)稟報(bào)。經(jīng)考問,哥倆居然將大人談話一句也沒有漏記。陳寔便說:“既然這樣,吃粥味道也蠻好,何必一定要干飯呢!”陳寔看重并勉勵(lì)兒子的好學(xué)。
因吃而見孝心。陸績懷橘,孔融讓梨,流傳甚廣,不必贅述。
后漢陸續(xù)為掾吏,受楚王謀反案牽連,關(guān)在洛陽獄。母自吳來探視,無緣見續(xù),但作食饋之。續(xù)對食悲泣不自勝。問其故,續(xù)曰:“母來不得相見,是以悲耳!”問何以知之,續(xù)曰:“母切肉未嘗不方,斷蔥以寸為度,是以知之。”陸續(xù)對飯傷懷,孝子心感動(dòng)上司,因得赦還。
晉陳遺,母喜食釜底焦飯。遺作郡主簿,恒備一囊,每煮食,輒貯焦飯,歸而遺母。后遭遇戰(zhàn)事,郡守緊急出征。陳遺顧不得回家,便背起積攢的數(shù)斗焦飯出發(fā)。官軍戰(zhàn)敗,無以為糧,有饑餒而死者。唯有陳遺以焦飯充饑而存活,是孝心救了陳遺一命。
蕭梁任昉,父臨終前想吃檳榔,剖了百許只都是壞的,任昉十分遺憾,一輩子不再吃檳榔。
明江山人何倫,事親至孝。一日盜入室,覺之不呼。(盜)將取釜,乃語曰:“請留釜,備吾晨炊,以食吾母。”盜愧,盡還所盜。孝心感動(dòng)盜賊,盜亦有道。
《新唐書·孝友傳序》:“唐陳藏器著《本草拾遺》,謂人肉治羸疾,自是民間以父母疾,多刲股肉而進(jìn)。”割股療親,古以為孝行,且有書本根據(jù);實(shí)則愚孝,毫無科學(xué)道理!
戲劇中包公“嫂娘”,其實(shí)杜撰。理學(xué)家陸九淵確是吃長嫂乳長大,他出生時(shí),父因子多,打算送人收養(yǎng),長兄陸九思的妻子剛好生子,陸九思即令妻乳九淵,而將子給別人哺乳。緣此,陸九淵始終事兄嫂如父母。
隋末徐世勣與單雄信友善,誓同生死。單雄信反唐戰(zhàn)敗被俘,身在唐營的徐世勣甘愿拿出全部官爵贖救之,李世民不許。徐世勣涕泣,割股肉以啖雄信,曰:“使此肉隨兄為土,庶幾不負(fù)昔誓也!”當(dāng)初誓同生死,今日割股踐誓!其行足以讓用撒謊充誓言者無地自容。
烏重胤,唐名將、使相。從低階升上來的烏重胤能和士卒共患難,性謙和,不居功,人皆樂為其效力。烏去世,有二十余名將士割下大腿肉來悼念。情同骨肉,此之謂歟。
晉張翰字季鷹,在洛陽公干,見秋風(fēng)起,因思吳中菰菜羹、鱸魚膾,遂命駕便歸?!拜击|之思”也就成了思念故鄉(xiāng)的典故。
張翰思故鄉(xiāng),錢昆欲美味。進(jìn)士出身的錢昆為朝官,性嗜蟹,嘗求補(bǔ)外職,曰:“但得有蟹,無通判處,足慰素愿也?!彼沃菰O(shè)通判,以監(jiān)視知州,故有此語。
而蘇軾,則是創(chuàng)制佳肴的首席美食家,一個(gè)“東坡肉”就有三地爭搶版權(quán)。徐州言稱為首創(chuàng)地,初名“回贈(zèng)肉”。另有黃州版和杭州版?!叭锗⒗笾θ兕w,不辭長作嶺南人”,則顯示了東坡對宦海浮沉的達(dá)觀。
古代豪門貴族吃飯時(shí)要奏樂擊鐘,用鼎盛著各種珍貴食品。“鐘鳴鼎食”的豪奢擺譜,遠(yuǎn)非平民所能想象。就是將軍王敦,亦因無知而出丑。王敦尚舞陽公主,對公主府衛(wèi)生間的高檔玩意一無所知,竟將供塞鼻的干棗、洗手的澡豆當(dāng)做食品,放進(jìn)金水盆里喝了下去。王駙馬廁所“進(jìn)餐”,讓婢女笑得抱著肚子直揉??梢姼叨松菝液屯涟又g的驚人差距。
吃什么,不吃什么,如何取舍,人品自現(xiàn)。太原閔仲叔,世稱節(jié)士,客居安邑。老病家貧,不能得肉,日買豬肝一片,屠者或不肯與。安邑令聞,敕吏常給焉。仲叔知原委,不愿以口腹累安邑令,遂去?!安焕郯惨亍北憩F(xiàn)的是潔身自愛,不麻煩別人。
相較而言,南朝劉邕食痂,就既惡心又混蛋。他以為瘡痂味似鰒魚(即鮑魚),然食材太稀缺,便想方設(shè)法制造:屬吏二百許人,不問有罪無罪,鞭笞使生瘡痂以給膳。劉邕嗜痂成癖,已不可理喻,為食痂濫施刑罰,更是無法無天!
“世路無如貪欲險(xiǎn),幾人到此誤平生”!朱熹名句與張繼的“古來芳餌下,誰是不吞鉤”詩句,異曲同工,振聾發(fā)聵。而嚴(yán)子陵不為“芳餌”所動(dòng),特行高標(biāo),稀罕若晨星,文人墨客吟誦詩詞格外多。
當(dāng)代也不乏以吃為題材的古體詩佳句。一首活剝賈島“松下問童子”詩曰:“門口問傳達(dá),言官開會(huì)去,只在此樓中,酒熏不知處?!惫畛院?,官醉民怨,痼疾不除,官風(fēng)難正。“盤無兼味非關(guān)遠(yuǎn),詩不能工負(fù)此窮”。下崗工人“自題小像”之作,訴說著下崗的窘迫和無奈。
三、政治與吃飯
古代把治國與吃聯(lián)系起來,是《道德經(jīng)》“治大國如烹小鮮”名言。惟心存敬畏,精心侍奉,方可能烹出佳品;大而化之,急于解饞,瞎折騰,只能一塌糊涂!“倉廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,管子強(qiáng)調(diào),先解決好吃穿,建設(shè)精神文明就有了物質(zhì)基礎(chǔ)。孟子以魚與熊掌不可兼得,需舍魚而取熊掌,來論述舍生取義的大道理。
中國歷史上,吃飯政治、飯局政治似乎不少。伯夷、叔齊拒食周粟,體現(xiàn)的是遺民情結(jié);臥薪嘗膽,吃出的是明恥教戰(zhàn),復(fù)仇稱霸;熊掌難熟,泄露出的是權(quán)杖魔力,致子弒其父;逐鹿中原,意不在鹿,其實(shí)是爭奪大位:破釜沉舟,砸鍋顯志,一往無前。劉邦要和項(xiàng)羽討一碗肉湯的對答,暴露了十足的無賴嘴臉!
“二桃殺三士”,以獎(jiǎng)品設(shè)局,彌漫著君王屠戮功臣的血腥;鴻門宴飯局,驚心動(dòng)魄,其結(jié)局直接影響著楚漢之爭的走向,而樊噲生嚼彘肩,直令人瞠目。趙匡胤杯酒釋兵權(quán),酒杯一碰,大事搞定,更是飯局政治的典型。清朝一再舉行盛大的“千叟宴”,固然有宣示“敬老”之意,本意還是為了顯揚(yáng)盛世景象,歌頌皇帝英明偉大。真敬老,直接造冊發(fā)放食品即可,何必勞民傷財(cái)辦大宴?明朝建政過程中,朱元璋納朱升言,把“高筑墻,廣積糧,緩稱王”作為平定天下的大政方針。
野史記載:朱元璋渡江,駐薛嫗家,饑甚,坐谷籠架上,問嫗:“此何物?”對曰:“籠床?!迸腚u為食,問:“何肉?”曰:“鐓雞?!憋堃源篼?,曰“仁飯”。太祖默喜。蓋“龍床”、“登基”、“人飯”,皆吉語也。天下既定,召嫗賞之。薛老太這一頓飯應(yīng)了朱元璋的皇帝夢,意外賺了一筆賞錢。
官員從政,吃的是政治飯。明明“爾俸爾祿,民脂民膏”,卻叫做“皇糧”。既然端的是皇家飯碗,“食君祿,忠君事”,自不待言,就是吃相乃至場合選擇也需中規(guī)中矩。若被認(rèn)為不忠或者違規(guī),輕則官運(yùn)蹭蹬,重則吃飯家伙不保。
《朝野僉載》:“周張衡,令史出身,位至四品,加一階,合入三品,已團(tuán)甲。因退朝,路旁見蒸餅新熟,遂市其一,馬上食之,被御史彈奏。則天降敕:‘流外出身,不許入三品。’遂落甲。”所謂“落甲”,就是吏部把張衡的擢升文檔從待審批卷宗中抽出來,不予上報(bào)。張衡僅因退朝后在小攤上買了塊蒸餅,并騎在馬上無所顧忌地大嚼起來,如此有失身份的吃相,剛好被御史發(fā)現(xiàn)舉報(bào)了,武則天迅速批示:“不許升任三品”!張衡一次平民式的“吃餅”竟毀了前程,在今天看來簡直是匪夷所思!
北魏使節(jié)盧昶等人在南齊建康,正逢北魏南侵,南齊人非常仇恨他們,就像喂牛馬一樣地把豆子蒸熟讓他們吃。盧昶十分恐懼,就汗淚交流地吃了,而其同僚張思寧卻義正詞嚴(yán)地加以拒絕,寧死而不受屈辱。盧昶吃蒸豆辱國格,回國后,受到孝文帝嚴(yán)厲叱責(zé),革其職,貶為平民。
曹操倚重的智囊萬歲亭侯荀彧,反對曹操受九錫、晉爵魏公,謂曹公本興義兵,不宜如此云云,反而引起了曹操的忌恨。后荀彧病,曹操送去一個(gè)空食盒,隱喻“你的俸祿到此結(jié)束!”荀彧于是自殺。他書生氣十足,只知忠于漢室,而不知和無冕之皇曹丞相政治上保持一致,書生不知政客心,被奪俸是必然的。
古代按飲食差別把統(tǒng)治者稱為肉食者,平民百姓則稱藿食者。春秋曹劌說過“肉食者鄙”的名言,而戰(zhàn)國馮諼則證明,只要提供舞臺(tái),藿食者照樣可以大有作為。馮諼貧窶至饔飧不繼,躋身孟嘗君食客群,謀得飯碗;又彈劍鬧待遇,爭得食有魚、行有車,還解決了老娘的吃糧。后為田文筑就三窟,令人刮目相看,表明自己決非混吃。
官場因吃而赍恨,所在多有。楚獻(xiàn)黿於鄭靈公。子家、子公將朝,子公食指動(dòng),謂指動(dòng)必食異物。及入,見靈公進(jìn)黿羹,子公笑曰:“果然!”靈公問知其故,獨(dú)弗予羹。子公怒,染其指,嘗之而出。公怒,欲殺子公。子公與子家先下手,弒靈公。
春秋宋國大夫華元戰(zhàn)前殺羊犒賞士兵,由于疏忽,車夫羊斟沒有吃到羊肉羹,故怨恨華元。等到兩軍交戰(zhàn),羊斟說:“前天分羊肉,是你作主;今天打仗駕車,是我作主?!本万?qū)車沖進(jìn)鄭軍營中,導(dǎo)致宋軍戰(zhàn)敗,主帥華元被俘。《戰(zhàn)國策》有則司馬怒羹故事:中山國王熬了一鍋羊肉湯,犒賞群臣,在場的每人一碗,偏偏輪到司馬子期,鍋空湯盡。獨(dú)自拿空碗,看別人大快朵頤,不禁怒火中燒,決計(jì)報(bào)復(fù)。遂叛投楚國,泄露軍事機(jī)密,并鼓動(dòng)楚王,滅了中山國。羊斟、司馬子期固不該因小失大以私害公,但華元、中山國君也需檢討分配不公的失誤。陳平為宰,分肉甚均,父老稱“善”,說明百姓自古就喜歡公平分配。
宋代胡纮,淳熙進(jìn)士。未達(dá)時(shí),嘗謁朱熹,朱熹以脫粟飯招待,纮不悅,耿耿于懷。及韓侂胄用事,欲逐朱熹、趙汝愚,遂擢胡纮為監(jiān)察御史。胡纮一飯之怨必報(bào),劾趙汝愚,且詆其引用朱熹為偽學(xué)罪首。
漢伏波將軍馬援從南方運(yùn)來薏米,在其死后被讒人說成了明珠,讓自己和家人蒙冤。這就是“薏苡之謗”典故來源。
南齊劉玄明有吏能,為山陰令,大著名績。離任臨別,傳授經(jīng)驗(yàn)于繼任者,曰:“作縣令唯日食一升飯,而莫飲酒。”只吃飯,不喝酒,也算是應(yīng)付官場飯局的經(jīng)驗(yàn)之談。
東魏元暉業(yè),歷位司空、太尉,加特進(jìn),領(lǐng)中書監(jiān),錄尚書事。暉業(yè)以時(shí)運(yùn)漸謝,不復(fù)圖全,唯事飲啖,一日一羊,三日一犢。元暉業(yè)居高位,見國運(yùn)衰不思振衰起弊,只顧拼命饕餮,典型的世紀(jì)末心態(tài)。
魏征忠言讜論,上下敬畏。唐太宗急切想知道“羊鼻公”有何愛好能動(dòng)其情。侍臣說魏征嗜醋芹,食之可見其真態(tài)。明日賜食驗(yàn)之,果然。太宗因笑曰:卿謂無所好,今朕見之矣。公拜謝曰:君無為故無所好,臣執(zhí)作從事,獨(dú)僻此收斂物。魏征對自己食醋芹的解釋,令太宗感嘆再三。
梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》:宋太祖夜半思食羊肝而不言。曰:若言之則大官必日殺一羊。宋仁宗游幸上苑患渴而不言,曰:若言之必有得罪者。明武宗吹黃蔥作聲為戲,宦官則以車載進(jìn)御,蔥價(jià)陡貴數(shù)月。明穆宗偶思食果餡餅,來日御膳房起面者、剝果者、制糖者,開支至五千金。帝笑曰:只須銀五錢,便可在東華門口買一大盒矣。這段記載說明,官家飲食偏好,影響的確重大,上有所好,下必投之。
明末宦官魏忠賢專權(quán)亂政,權(quán)勢炙手可熱,周應(yīng)秋家廚子善于煨制蹄子(豬肘子),而魏閹之侄魏良卿嗜食煨蹄,周每以煨蹄款待,大得魏良卿歡心。人譏稱周應(yīng)秋為“煨蹄總憲”(“總憲”是都御史的俗稱)。特色美味的“煨蹄”,使周應(yīng)秋進(jìn)而爬上吏部尚書的要職。
權(quán)力角逐,你死我活。魏元忠乃骨鯁之臣,曾四次蒙冤,四落后又得以復(fù)起。武則天曾問魏元忠:“卿往者數(shù)負(fù)謗,何也?”對曰:“臣猶鹿耳,羅織之徒欲得臣肉為羹,臣安所避之!”權(quán)力場爭斗,最血腥的莫過于吃人。
無恥小人易牙,居然把自己的親兒子煮了供主子食用,比獸道猶等而下之!
漢高帝處死彭越,將其肉制成肉醬分賜各地諸侯。淮南王黥布見之大驚恐,物傷其類,彭越之死猶如拉響自己性命警報(bào)。
后趙太子石邃驕淫殘忍,喜歡將美姬妾打扮好,然后斬下首級,洗去血污,放在盤子里,與賓客傳覽,再烹其肉共同品嘗。
北魏皇族內(nèi)斗,拓跋嗣殺掉拓跋紹及其母賀夫人,和作內(nèi)應(yīng)的宦官等共十幾人。其中最先刺殺皇帝拓跋珪的人,大臣們把他剁成肉醬吃了。
隋兵部侍郎斛斯政參與楊玄感叛亂,事敗,亡奔高麗。后斛斯政被押解回京,隋煬帝最恨反叛不忠,將其處死煮了,令百官吃?;实哿畛?,吃人肉就成了“政治任務(wù)”,多數(shù)人都是勉強(qiáng)應(yīng)付以交差,而奸佞之人卻可勁往飽吃,以表明“恨皇帝之所恨”的政治態(tài)度。
唐代閻知微出使突厥坐罪,被武則天剮肉銼骨,臠分朝官,“官多肉少”,只有高官才能享用到這份御賜政治福利肉。
五代吳國將領(lǐng)高澧,嗜殺人而飲其血。日暮必于宅前后掠行人而食之。
遼國耶律倍投奔后唐,賜名李贊華,任節(jié)度使,“刻急好殺”,嗜飲人血,經(jīng)常在姬妾臂上刺洞吸血。婢仆有小過,或者挖目,或者刀割、火灼;妻夏氏,因?yàn)榭謶炙倪@種嗜血惡行,曾求削發(fā)為尼。
明末李自成攻下洛陽,處死了福王朱常洵,野史稱農(nóng)民軍把福王肉和鹿肉一鍋煮,稱“福祿肉”。然此說正史無據(jù),有論者稱很可能是出于“妖魔化”義軍的編造。
618年,河西地區(qū)鬧饑荒,甚至發(fā)生了人吃人的現(xiàn)象。涼王李軌想開倉發(fā)放糧食。曹珍等大臣認(rèn)為國以民為本,應(yīng)該開倉發(fā)糧,救濟(jì)饑民;而以謝統(tǒng)師為代表的隋朝舊官卻拼命反對,竟胡謅“百姓餓者自是羸弱,勇壯之士終不至此。國家倉粟以備不虞,豈可散之以飼羸弱?”并污蔑曹珍是“茍悅?cè)饲?,不為國?jì)”!不成想李軌以為然,由是士民離怨,國喪其本。
比宰食個(gè)體可怕的是苛政猛于虎。那種橫征暴斂只求自己享樂,不顧百姓死活的統(tǒng)治者,孟子詛咒為“率獸而食人”!對草民最具殺傷力的是爭奪皇位的大廝殺,軍閥混戰(zhàn),叛臣謀位,皇族內(nèi)斗,殺人盈野,血流成河。
做了皇帝想成仙,求長生,吃不死之藥,反而鉛中毒,縮短壽命,從秦始皇到唐太宗,可謂多矣。
四、軍糧與吃人
冷兵器時(shí)代,戰(zhàn)爭勝負(fù)有時(shí)決定于軍糧,所謂“兵馬未動(dòng),糧草先行”是也。圍繞軍糧,斗智斗勇,賽殘賽狠賽獸性,直至把人肉當(dāng)作軍糧。
增兵減灶和減兵增灶都是借軍中吃飯問題特設(shè)的重要計(jì)謀。小說里,奸雄曹操為解決軍糧困局,甚至想出“借”王垕人頭的毒計(jì)。
宋、魏交戰(zhàn),宋軍缺糧,主帥檀道濟(jì)率軍撤到曲周縣境,被追擊的魏軍包圍。檀道濟(jì)命令士卒唱籌量沙,把僅有的糧食蓋在沙上,佯示糧足,以迷惑魏軍。魏軍望見宋軍一堆一堆的“糧食”,以為宋軍并不缺糧,遂停止追擊,檀道濟(jì)乃帶領(lǐng)部隊(duì)從容返回。“唱籌量沙”,也就成了制造假象以迷惑敵人的典故。
南齊庾域?yàn)殇浭聟④?、華陽太守。時(shí)魏軍攻圍南鄭,州有空倉數(shù)十所,庾域封題指示將士云:“此中粟皆滿,足支二年,但努力堅(jiān)守。”眾心安,敵乃退。庾域憑空倉計(jì)立功升職。
軍糧中,恐怖而血腥的是人肉,其中尤以守將自己屠宰親人及老弱以充軍糧為最。此事青史有載,典型當(dāng)推張巡。王夫之《讀通鑒論》對此持批評態(tài)度。張巡守睢陽,食盡而食人,并不值得高調(diào)表彰。張巡作為朝廷命官,守土有責(zé),血戰(zhàn)至于捐軀,就是為國盡忠。而宰殺吞食親人及老弱婦孺,那就逾越人性底線了。犧牲自己,取義成仁,成就忠烈,英名足以不朽。逾此更進(jìn),有如真理會(huì)變謬誤一樣,忠烈也會(huì)變成悖逆人倫,殘無人道。即使敵軍攻陷,倘不“屠城”,老弱百姓或許還有一條活路呢。
為守城而食親人,不是張巡一人,前有臧洪,后有黑漢。袁紹兵圍東郡,經(jīng)年,城中糧盡,無可食者。臧洪殺其愛妾以食將士。將士咸流涕,無能仰視者。男女七八千人,相枕而死,莫有離叛者。城陷,洪被殺。金代烏古論黑漢守城,城中糧盡,人相食,黑漢殺其愛妾啖士,士爭殺其妻子。主將帶頭,士卒效法,競殺妻子,慘不忍睹。兵敗,黑漢不屈被殺。
至于把人肉當(dāng)軍糧,并不稀見。隋末土皇帝朱粲擁兵二十萬,專事剽掠,又不務(wù)稼穡,軍中乏食,乃教士卒烹婦人、嬰兒啖之,曰:“肉之美者無過于人,但使他國有人,何憂于餒!”只要有人,就不愁沒有軍糧。隋著作佐郎陸從典、通事舍人顏愍楚謫官在南陽,粲初引為賓客,其后無食,闔家皆為所啖。散騎常侍段確,性嗜酒,奉詔慰勞朱粲,乘醉侮粲,朱粲一怒,便將段確及隨從數(shù)十人,悉烹之以啖左右。
后梁劉守光圍攻滄州,城中可吃的東西全完了,百姓吃膠泥,兵士吃人。滄州節(jié)度判官呂兗挑選瘦弱男女,給他們吃酒曲麥粉,然后煮來供給軍士食用,把這叫做“宰殺務(wù)”。
李锜則是先吃官人后叛朝廷。锜為鎮(zhèn)海軍節(jié)度使,唐憲宗拜其為左仆射,锜乃署判官王澹為留后。澹促其赴京,不悅,遂諷將士殺澹而食之。監(jiān)軍使聞亂,遣衙將趙锜慰喻,又臠食之。吃了兩位大員,李锜便正式反叛朝廷。