韓松落

玩游戲的時(shí)候，需要尋找各種隱藏的工具幫助我們過(guò)關(guān)；看電影的時(shí)候，同樣需要尋找那些隱藏在電影里的細(xì)節(jié)作為解題工具，幫助我們理解創(chuàng)作者的用意，找到闡述的方式，也增加看電影的趣味點(diǎn)。在李玉導(dǎo)演、范冰冰和韓庚主演的電影《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中，我找到的解題工具，是骷髏。

骷髏作為道具出現(xiàn)過(guò)許多次：男孩們?cè)谒奚徭覒虼螋[的時(shí)候，樓上宿舍的同學(xué)吊下一具醫(yī)用的骷髏，和他們調(diào)笑；上課時(shí)，沙溢扮演的老師用骷髏和人體標(biāo)本作為教具，給他們展示人體結(jié)構(gòu)。男孩們坐在宿舍里，為失去的愛(ài)情悲傷，骷髏就被擺在暖氣片旁邊；男孩們?nèi)簹臅r(shí)候，胖子同學(xué)提來(lái)一大袋骨骼標(biāo)本甩到現(xiàn)場(chǎng)，讓他們當(dāng)武器使用。骷髏時(shí)時(shí)出現(xiàn)，在他們享受青春時(shí)，在他們做愛(ài)時(shí)，在他們煩惱時(shí)，在他們荷爾蒙迸發(fā)時(shí)。讓我想起比利時(shí)畫(huà)家保羅·德?tīng)栁值囊恍┊?huà)作，在那些畫(huà)作里，嬌美的年輕女子和骷髏同時(shí)出現(xiàn)，女子嬉戲、行走、睡眠，骷髏就在一旁，或坐或站。

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里的年輕人是醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生，在他們的生活里出現(xiàn)骷髏、人體組織標(biāo)本，出現(xiàn)尸體，再正常不過(guò)，但當(dāng)骷髏頻繁出現(xiàn)，它想要傳遞的信息或許并不那么簡(jiǎn)單，要知道，即便最乏味的電影，也是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的預(yù)謀，所有畫(huà)面、話語(yǔ)都經(jīng)過(guò)深思熟慮，尤其是骷髏這樣一個(gè)多少有點(diǎn)異常的道具?；蛟S，骷髏不只是提示人物生活環(huán)境的道具，不是醫(yī)學(xué)院學(xué)生身份的標(biāo)記，而是死亡的標(biāo)記。在青春最盛的時(shí)候，死亡就已經(jīng)尾隨而至，因?yàn)榍啻河卸鄰?qiáng)烈，就有多易逝，青春有多美艷，消逝之后的破敗就有多觸目驚心，青春的消逝，就是一種死亡，微小的死亡，無(wú)數(shù)次微小的死亡，指向青春的死亡、生命的死亡。這種死亡，比生命的死亡更加令人震撼，它發(fā)生在生命中途，有對(duì)照，有見(jiàn)證。

這是《萬(wàn)物生長(zhǎng)》和別的青春片不一樣的地方。青春片往往側(cè)重純愛(ài)，對(duì)青春的逝去耿耿于懷，而《萬(wàn)物生長(zhǎng)》卻更側(cè)重于性的煩惱，對(duì)青春的死亡早有預(yù)知，甚至懷有期待，因?yàn)?，只有在青春死去之后，性的苦悶才能得到極大紓解，或者說(shuō)，用其他方面的滿(mǎn)足進(jìn)行替代。秋水和他的同學(xué)們，因?yàn)獒t(yī)學(xué)院的8年學(xué)制，不得不比別人更久地停留在青春現(xiàn)場(chǎng)，去反復(fù)體味青春的死亡，朋友的風(fēng)流云散是青春的死亡；愛(ài)人的離去是青春的死亡；就連青春的參與者——樓管大爺?shù)碾x世，也是青春的死亡。終于，生命的準(zhǔn)備期結(jié)束了，青春的躁動(dòng)終于不那么強(qiáng)烈，生命的沖動(dòng)有了安置的地方，生活開(kāi)始變得悠長(zhǎng)，他們積極地、入世地投身到生活的洪流里，進(jìn)入更富麗的未來(lái)，顯然更適應(yīng)也更熱愛(ài)這個(gè)未來(lái)，那些性的苦悶、對(duì)金錢(qián)的渴望，都能盡情得到滿(mǎn)足。

《紅樓夢(mèng)》也是一部青春挽歌，大廈傾倒洪水滔天，只是給青春必然的流逝提供一個(gè)外部的理由，那些看起來(lái)較為沉重的家國(guó)恨、失意后的頹喪、白日縱酒狂歌，或許只是被逐出樂(lè)園后的余緒，只不過(guò)借助了正當(dāng)?shù)拿x和一個(gè)強(qiáng)大的推動(dòng)力。但馮唐和李玉、曹雪芹不一樣，他們留戀青春，卻也深知青春的荒瘠和震蕩，他們更熱愛(ài)青春死亡后的世界，并早早派出豐腴的美女和慘白的骷髏去摧毀那個(gè)世界。春風(fēng)十里，觀照的不是青春，而是春風(fēng)得意的現(xiàn)在，欲望得以伸展，再也不必苦悶掙扎。

《行動(dòng)代號(hào)：孫中山》 （2014）

導(dǎo)演：易智言

主演：詹懷云 魏漢鼎

作為迷戀《藍(lán)色大門(mén)》的觀眾，這部電影多少有點(diǎn)讓我困惑，故事稀薄、線索簡(jiǎn)單，但這種稀薄構(gòu)成了一種微妙的趣味。易導(dǎo)演試圖探討貧困，而且是年輕人對(duì)貧困的感受，這對(duì)熟悉了臺(tái)灣青春片套路的我們來(lái)說(shuō)，非常意外。

《苦役列車(chē)》 （2012）

導(dǎo)演：山下敦弘

主演：森山未來(lái) 高良健吾

也是一部講述貧困青春的電影，對(duì)于貧困，它沒(méi)有批判也沒(méi)有沉溺，只展示年輕人的不甘與奮爭(zhēng)。改編自西村賢太的自傳體小說(shuō)，獲2012年電影旬報(bào)十佳影片第五名。出演過(guò)《橫道世之介》的高良健吾，在其中扮演了一個(gè)樂(lè)觀的青年。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com