李建國(guó)

在 15歲時(shí)，她成為奧運(yùn)會(huì)高低杠亞軍、世界杯高低杠冠軍和“畢氏轉(zhuǎn)體”的創(chuàng)造者。

然而34歲時(shí)，她卻成了一家體育公司的銷(xiāo)售主管。在此之前的10年時(shí)間里，她負(fù)責(zé)公司與贊助的各運(yùn)動(dòng)隊(duì)間的溝通，爭(zhēng)取贊助權(quán)益、詢問(wèn)運(yùn)動(dòng)員對(duì)產(chǎn)品的看法，并向設(shè)計(jì)部門(mén)反饋改進(jìn)建議。她像是一架精密儀器上負(fù)責(zé)潤(rùn)滑、確保良好運(yùn)轉(zhuǎn)的那個(gè)環(huán)節(jié)。

這個(gè)人就是畢文靜。對(duì)于星光閃耀、冠軍如云的體操“夢(mèng)之隊(duì)”來(lái)說(shuō)，她已淡出江湖許久，“畢氏轉(zhuǎn)體”的動(dòng)作名稱在后輩眼里也僅僅在百度百科上才能查到。

如今，她略施粉黛，端坐在北京亦莊的李寧公司辦公室里，完全看不出過(guò)去“戎馬歲月”留下的痕跡。

十多年前，在她身上疊加著傳奇的故事。她是第一個(gè)在高低杠項(xiàng)目上戰(zhàn)勝霍爾金娜的中國(guó)姑娘，但個(gè)中詳情并非一句話能概括。1996年7月28日是畢文靜15歲的生日，也是亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)女子高低杠決賽的決戰(zhàn)時(shí)刻。初出茅廬的她盡管掌握了在今天看來(lái)依然是難度很高的動(dòng)作，但在霍爾金娜面前，她還太嫩，只是一個(gè)來(lái)打擂的挑戰(zhàn)者。比賽結(jié)果自然倒向俄羅斯人，畢文靜只拿到銀牌。從觀賞角度來(lái)說(shuō)，霍爾金娜明顯更勝一籌。一年后的世界體操錦標(biāo)賽上，畢文靜第二次與霍爾金娜相遇，這次她只獲得第三名。

前兩次競(jìng)爭(zhēng)之后，霍爾金娜也不敢輕視畢文靜體內(nèi)蘊(yùn)藏的巨大能量。1998年日本世錦賽，帶著以自己名字命名的“畢氏轉(zhuǎn)體”，畢文靜第三次與霍爾金娜在高低杠決賽上相遇。這一次，她成為中國(guó)第一個(gè)在高低杠上戰(zhàn)勝霍爾金娜的選手。此戰(zhàn)之后，畢文靜帶著世界冠軍的榮譽(yù)退役。

三戰(zhàn)霍爾金娜，并不算是畢文靜運(yùn)動(dòng)生涯有意為之的華彩片段，骨子里，她一直是那種玩命、較勁并堅(jiān)持到底的人。這幾乎是她成長(zhǎng)軌跡里的行為規(guī)范。她不會(huì)做那種三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，混混日子，對(duì)自己有個(gè)交代就行的失敗者。有媒體將其性格特征歸結(jié)為不容瑕疵的完美主義者，但畢文靜想都沒(méi)想就拒絕了這個(gè)假大空的包裝。她不需要各種花里胡哨的修飾，她有自己的選擇和努力方向，只做一件事，并把它做到極致。

1999年，畢文靜成為上海財(cái)經(jīng)大學(xué)法律系的學(xué)生，主修經(jīng)濟(jì)法。本來(lái)，她想學(xué)外語(yǔ)，但底子太差，只好放棄。剛上課的時(shí)候，她說(shuō)隨時(shí)會(huì)走神，屁股坐不住，考試的時(shí)候就更難熬了，周?chē)瑢W(xué)在考場(chǎng)上的狀態(tài)就像她面對(duì)高低杠一樣駕輕就熟，可她不是。

畢文靜說(shuō)自己也動(dòng)搖過(guò)，也有考試沒(méi)及格、丟臉的時(shí)候，只不過(guò)她會(huì)在低潮時(shí)迅速調(diào)整心態(tài)，給自己打“雞血”，哪怕重考補(bǔ)考，也要努力把欠下的這部分債還完。畢文靜一再重申，她不是那種隨便混日子的人。

愛(ài)美扮靚是女孩子的天性，她覺(jué)得高跟鞋是她開(kāi)始踏入社會(huì)的一個(gè)音符，也是與過(guò)去青蔥歲月一刀兩斷的休止符。剛退役時(shí)她就想，以后念完大學(xué)，一定要去公司里當(dāng)白領(lǐng)，一定要穿著高跟鞋上班。她跟熟悉的人說(shuō)，有好幾次竟然夢(mèng)見(jiàn)穿著高跟鞋在街上走，走得飛快，好像生下來(lái)就穿著它們一樣。在過(guò)去的二十來(lái)年里，除了穿運(yùn)動(dòng)鞋，她就是光著腳。她需要這種儀式感特別強(qiáng)的符號(hào)，來(lái)開(kāi)始新的生活。

2004年，畢文靜應(yīng)聘到李寧公司，一切如愿以償。但穿高跟鞋的滋味并沒(méi)有想象得那么美好。練體操的姑娘腳面比一般人寬，5個(gè)腳趾頭往高跟鞋里一擠，就會(huì)疼得難受?？伤桓市?。起初上班時(shí)，整個(gè)早上她都跟這鞋叫勁，使勁在地毯上跺。午休時(shí)，她終于有機(jī)會(huì)把腳拿出來(lái)放風(fēng)，發(fā)現(xiàn)腳已經(jīng)腫得像紅蘿卜了。

鞋子夾腳可以另?yè)Q一雙，工作上的不適應(yīng)卻需要一天天去消化適應(yīng)。

做運(yùn)動(dòng)員時(shí)，她只需記住動(dòng)作要領(lǐng)，記住比賽時(shí)間；上大學(xué)也是被安排好的，不用刻意去想外面的事情?？缮习嘀?，她每天的工作是拜訪客戶，電話溝通，緊盯工作進(jìn)度，每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一個(gè)瑣碎的流程都要自己掌控。她發(fā)現(xiàn)，自己最大的障礙竟然是腦子不夠用，一不留神，某個(gè)環(huán)節(jié)就忘了。她說(shuō)，沒(méi)有別的辦法，只能是提高自己的責(zé)任心，在運(yùn)動(dòng)隊(duì)時(shí)可以用成績(jī)來(lái)證明自己，上班工作時(shí)唯有嚴(yán)肅認(rèn)真。

2014年，畢文靜轉(zhuǎn)崗成為銷(xiāo)售人員。和之前做市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)和贊助相比，現(xiàn)在完全是用數(shù)字證明業(yè)績(jī)。由于體操項(xiàng)目的專(zhuān)業(yè)性，再加上近幾年公司的裁員計(jì)劃，她只能硬著頭皮，一個(gè)人把所有事項(xiàng)承擔(dān)下來(lái)。

在李寧公司不投一分錢(qián)的情況下，畢文靜需要拿回訂單。她的潛在銷(xiāo)售人數(shù)是每年在體操協(xié)會(huì)注冊(cè)的七八千人，具體到每一份訂單，偌大中國(guó)市場(chǎng)不足千人。她的主要工作是聯(lián)系各省的運(yùn)動(dòng)隊(duì)。全國(guó)性體操比賽男女運(yùn)動(dòng)員加起來(lái)也就一二百人，各省的幼兒體操比賽最多也就三五百人參加。畢文靜說(shuō)：“他們需要哪些東西，我應(yīng)該做哪些準(zhǔn)備，我的量到底有多大，按照這些人數(shù)，都是可以計(jì)算出來(lái)的。另外，練體操的人可能沒(méi)那么有錢(qián)，我們這個(gè)生意的局限性也擺在明處。”

從銷(xiāo)售開(kāi)始，畢文靜基本都是摸著石頭過(guò)河。因?yàn)轫?xiàng)目自身的原因，她沒(méi)法從足球、籃球、網(wǎng)球等項(xiàng)目上借鑒同樣的銷(xiāo)售策略。她開(kāi)玩笑說(shuō)，最大的客戶群是愛(ài)臭美的女孩子。她們喜歡新衣服，會(huì)換得勤一些；男孩子的錢(qián)是真不好賺，褲子都破了大洞，他們還穿著練?，F(xiàn)在，李寧公司為15個(gè)省市提供體操裝備，畢文靜的優(yōu)質(zhì)客戶是北京、上海、山東、福建、湖北、廣東等地，他們成績(jī)好，購(gòu)買(mǎi)力強(qiáng)，練習(xí)體操的孩子也會(huì)多一些。她的銷(xiāo)售區(qū)劃圖也是中國(guó)體操的分布圖。在她的工作報(bào)表里，隱藏著中國(guó)體操的興衰與沉浮。

在畢文靜看來(lái)，出去應(yīng)付客戶還算比較簡(jiǎn)單。以前的冠軍身份對(duì)在這個(gè)圈子里的人脈還是有幫助的，只不過(guò)需要經(jīng)常出去“刷臉”。最難最重要的事是搞清楚方向，制定比較完善的前期策劃。在這個(gè)比較復(fù)雜的過(guò)程中，她需要泡在PPT的文案里，因?yàn)橥ㄟ^(guò)比較直觀的數(shù)據(jù)表格可以給人講得更清楚。其間，她還要參與制定零售價(jià)、折扣以及計(jì)算毛利和結(jié)賬入賬等流程細(xì)節(jié)。

董事長(zhǎng)也是體操出身，有時(shí)會(huì)親自過(guò)問(wèn)畢文靜的工作。這種關(guān)心和支持也給畢文靜帶來(lái)壓力。她覺(jué)得，自己更應(yīng)該時(shí)時(shí)保持清醒，把壓力轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，把項(xiàng)目做好。

職場(chǎng)之外，畢文靜的另一個(gè)重要角色是母親。4歲的兒子是她8小時(shí)工作之外的全部重心。以前她愛(ài)玩，沒(méi)事就喜歡和隊(duì)友吃飯、唱歌、打麻將，29歲那年有了孩子之后，頓時(shí)感覺(jué)這輩子沒(méi)有出頭之日了，“北京的生活壓力太大，上小學(xué)要考慮學(xué)區(qū)房，要輔導(dǎo)功課，等上了大學(xué)，我們都50多歲了”。

從一歲多開(kāi)始，兒子差不多每個(gè)月都要發(fā)燒，連著三天。只要兒子發(fā)燒，她就不敢睡覺(jué)，怕引起痙攣等附加疾病。晚上睡不好覺(jué)，白天要上班，下班回家還要看孩子。發(fā)燒一次，咳嗽兩個(gè)禮拜，半個(gè)月就過(guò)去了。她不好隨便請(qǐng)假，這個(gè)狀態(tài)一直持續(xù)到兒子3歲多上幼兒園才好轉(zhuǎn)。畢文靜說(shuō)：“那段時(shí)間真的很累，沒(méi)想到帶孩子那么辛苦，我還不如回去練體操呢。”

回顧退役后的這十多年，她覺(jué)得每一年都挺難的。她說(shuō)：“公司不會(huì)因?yàn)槟闶鞘澜绻谲?，就可以在工作上打折，也不?huì)因?yàn)槟闶枪谲姡涂梢栽缱咭稽c(diǎn)，多發(fā)一點(diǎn)，少干一點(diǎn)。我受的教育沒(méi)有別人好，干的工作量卻和別人一樣多，你說(shuō)我難不難！”其實(shí)，這些壓力都是自找的，她不想讓別人看不起，她要做這個(gè)行業(yè)里最好的領(lǐng)導(dǎo)者，不僅要有工作的樣子，還要干出名堂來(lái)。