黃賀
一
庫爾特·馮內(nèi)古特(Kurt Vonnegut,1922-2007)是美國(guó)二戰(zhàn)后成就最高的作之一,也是美國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表性^物。他的包括《五號(hào)屠場(chǎng)》(Slaughterhouse Five,1969)、《冠軍早餐》(Breakfast of Champions,1973)和《囚犯》(Jailbird,1979)等多部長(zhǎng)篇小說在內(nèi)的作品不僅擁有廣泛的讀者群,在美國(guó)公眾中產(chǎn)生過巨大的影響力,而且備受批評(píng)界的推崇和重視。這要?dú)w因于馮內(nèi)古特成功地將他嫻熟高超的后現(xiàn)代主義藝術(shù)創(chuàng)作技巧同當(dāng)代人類社會(huì)所面臨的重大問題結(jié)合起來,始終緊扣時(shí)代的主題進(jìn)行創(chuàng)作,在黑色幽默、反諷、元小說等后現(xiàn)代主義寫作手法之下流露出深刻的批判意識(shí)人文關(guān)懷。
陳世丹教授的國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目?jī)?yōu)秀成果《后現(xiàn)代人道主義小說家馮內(nèi)古特》(2014)一書正是以對(duì)馮內(nèi)古特小說的內(nèi)容和形式兩方面的研究為支點(diǎn),從后現(xiàn)代主義、新歷史主義、社會(huì)生態(tài)學(xué)和生態(tài)后現(xiàn)代主義等理論切入點(diǎn)出發(fā),既深入挖掘馮內(nèi)古特在其小說中所表現(xiàn)的后現(xiàn)代人道主義思想,揭示出小說中富有創(chuàng)見的關(guān)于社會(huì)、政治和文化等多方面的思想觀點(diǎn)對(duì)于當(dāng)代人類社會(huì)的啟示性意義,又詳細(xì)剖析了小說運(yùn)用諸多后現(xiàn)代小說寫作技法所展開的敘事,指出小說文本通過這些技法生動(dòng)而有效地傳達(dá)出作家的思想,突顯了小說的藝術(shù)價(jià)值所在。全書始終緊密結(jié)合著這兩個(gè)主軸,逐步深入,援引大量的小說文本案例進(jìn)行討論,內(nèi)容詳實(shí),論證充分,很有說服力,且平實(shí)易懂,理論脈絡(luò)清晰。
首先,《后現(xiàn)代人道主義小說家馮內(nèi)古特》對(duì)后現(xiàn)代人道主義思想進(jìn)行了系統(tǒng)論述和深入挖掘,這也是該書的重大理論創(chuàng)新之處。作者在書中指出,人道主義作為一種強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)、價(jià)值和利益的思潮和理論在西方文化中源遠(yuǎn)流長(zhǎng),并在資本主義興起的過程中扮演了重要的思想支撐作用。然而隨著當(dāng)代世界步入“后現(xiàn)代、后工業(yè)、晚期資本主義社會(huì)”,人類對(duì)于自身價(jià)值和利益的過度強(qiáng)調(diào)在創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)卻也帶來了戰(zhàn)爭(zhēng)、壓迫和生態(tài)災(zāi)難等外在危機(jī)以及拜金主義、自利主義等精神上的迷失。以維護(hù)人類自身價(jià)值為己任的人道主義在后現(xiàn)代社會(huì)中卻給人類引來了種種殺身之禍,不可謂不是一個(gè)具有高度諷刺性的悖論。人道主義如何在后現(xiàn)代社會(huì)的歷史語境之下,修正和完善自身的思想體系,以實(shí)現(xiàn)最終服務(wù)于人類生存和價(jià)值實(shí)現(xiàn)的目的,是在經(jīng)歷“現(xiàn)代性危機(jī)”之后誕生的后現(xiàn)代思潮所要探索的問題。后現(xiàn)代主義首先解構(gòu)了“統(tǒng)一”和“中心”等試圖建立等級(jí)權(quán)威和整體性的概念,解放出事物中的無序和差異性,繼而提倡建構(gòu)一個(gè)無中心的、平等、多元的世界。在這個(gè)世界中,人類要首先解構(gòu)自己賦予自身的中心地位,用一種萬物平等且相互關(guān)聯(lián)的生態(tài)整體觀來看待周圍和整個(gè)世界,尊重差異和他者,才能最終實(shí)現(xiàn)自身的永續(xù)發(fā)展,保護(hù)人類的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。后現(xiàn)代人道主義思想是統(tǒng)攝全書的概念,也應(yīng)該成為處于后工業(yè)社會(huì)的當(dāng)代人們的思想坐標(biāo)之一。
其次,《后現(xiàn)代人道主義小說家馮內(nèi)古特》將理論深時(shí)成功地同文本分析結(jié)合起來,清晰地把馮內(nèi)古特作品的主題和藝術(shù)特色呈現(xiàn)出來。作者首先一語道出了作家馮內(nèi)古特所敏銳感受到的后現(xiàn)代社會(huì)的諸多問題:“美國(guó)后工業(yè)社會(huì)中人們瘋狂利用高科技制造殺人武器,使人類社會(huì)危機(jī)四伏;工人階級(jí)被先進(jìn)的機(jī)器所取代,飽受失業(yè)和貧困之苦,人失去尊嚴(yán),生活變得沒有意義;資本主義的經(jīng)濟(jì)發(fā)展以破壞自然環(huán)境、浪費(fèi)能源為代價(jià),資本家的金錢來源于對(duì)貧窮工人的剝削和壓迫;社會(huì)的等級(jí)、階級(jí)、種族觀念造成社會(huì)的不平等、法律的不公正,展示了一種后現(xiàn)代危險(xiǎn)的人類自我毀滅的生存狀況?!?/p>
二
作者在書中結(jié)合馮內(nèi)古特的多部作品從后現(xiàn)代人道主義的視角,不僅闡述了馮內(nèi)古特在其小說中對(duì)于后工業(yè)現(xiàn)實(shí)世界的解構(gòu)和批判,也介紹了作家對(duì)于重建一個(gè)適于人類生存的世界的社會(huì)生態(tài)學(xué)構(gòu)想。
在解構(gòu)和批判的一方面,作者認(rèn)為,馮內(nèi)古特的批判目標(biāo)是科技的盲目發(fā)展以及資本主義制度。以謀求人類福祉為本意的現(xiàn)代科技在二戰(zhàn)后飛躍發(fā)展,然而其結(jié)果卻是給人類帶來無數(shù)痛苦和毀滅的風(fēng)險(xiǎn)。馮內(nèi)古特在他的小說中則“運(yùn)用人文科學(xué)的敘事使科學(xué)非合法化,暴露科學(xué)給人類帶來的令人震驚的破壞性后果,從而解構(gòu)了科學(xué)技術(shù)”。比如他的第一部小說《自動(dòng)鋼琴》(PlayerPiano,1952)以科幻小說的形式描述了一個(gè)機(jī)器全面替代人、人的工作和生活實(shí)現(xiàn)了徹底自動(dòng)化的未來人類社會(huì)。然而在這種生活中,人類卻淪為行尸走肉,尊嚴(yán)喪盡,被孤獨(dú)所淹沒。《自動(dòng)鋼琴》諷刺性地展現(xiàn)了“機(jī)器的盡善盡美”卻“導(dǎo)致了人性的不完整”,發(fā)人深思。此外,標(biāo)榜公正、民主的資本主義社會(huì)是貧窮、壓迫和環(huán)境惡化等諸種罪惡的根源。在《上帝保佑你,羅斯瓦特先生》(God Bless You,Mr.Rosewater,1965)中,金錢的骯臟和罪惡被暴露無遺,羅斯瓦特家族的財(cái)富來源并不正當(dāng),卻在資本主義制度的美化和掩蓋下延續(xù)著經(jīng)濟(jì)的不平等,維護(hù)富人的特權(quán),侵蝕窮人的尊嚴(yán)。小說《囚犯》通過重述美國(guó)歷史上曾經(jīng)發(fā)生的罷工、屠殺等政治事件揭露了美國(guó)法律制度的不公。而《冠軍早餐》則以科幻作家基爾戈·特勞特為目擊者,見證資本主義社會(huì)中環(huán)境被破壞,文化遭踐踏的情況,將批判的矛頭指向以高度工業(yè)化和商品化為內(nèi)核的當(dāng)代資本主義社會(huì)。
陳世丹教授在《后現(xiàn)代人道主義小說家馮內(nèi)古特》中通過詳實(shí)的文本案例分析向我們展示出,在解構(gòu)和批判之外,馮內(nèi)古特也在多部小說中“呼吁人們抵制機(jī)械化、主張善良反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、發(fā)展友誼消除孤獨(dú)、以不再是完全的人類而繼續(xù)存在,給人們提供應(yīng)對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的黑色幽默、精神分裂癥和創(chuàng)造新宗教等辦法,從而重新構(gòu)建一個(gè)適于人類生存的世界”。比如在《自動(dòng)鋼琴》中,馮內(nèi)古特描寫了一群被機(jī)器替代的貧窮工人組織起來,成立了革命團(tuán)體“幽靈襯衫社”,為恢復(fù)人類的尊嚴(yán)和人類共同體的整體性,同壓抑人性的機(jī)器戰(zhàn)斗。他的最重要的小說《五號(hào)屠場(chǎng)》虛構(gòu)化地重述了自己曾親身經(jīng)歷過的德國(guó)德累斯頓轟炸事件,揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗,呼吁讀者“以善意和相互關(guān)愛的共同行為準(zhǔn)則去觸及他人的生活,為人類構(gòu)建更好的現(xiàn)實(shí)”。此外,馮內(nèi)古特在其小說中也表現(xiàn)出了濃厚的生態(tài)意識(shí),號(hào)召構(gòu)建一種共同體化的生態(tài)社會(huì)。在《加拉帕戈斯群島》(Galapagos,1985)中,一群幸免于末日災(zāi)難的人類經(jīng)過百萬年的進(jìn)化,竟然變成了智力大大降低、身裹皮毛的簡(jiǎn)單物種。這是因?yàn)樵谖锔?jìng)天擇、優(yōu)勝劣汰的生存競(jìng)爭(zhēng)中,頭腦過于發(fā)達(dá)、自私自利的人都首先被淘汰了,只有單純、善良、樸實(shí)的人生存了下來,形成了新的不完全的人類。馮內(nèi)古特在小說中肯定了這種新的人類以及由他們構(gòu)成的生態(tài)共同體。
再次,《后現(xiàn)代人道主義小說家馮內(nèi)古特》的另一特點(diǎn)是對(duì)作品的內(nèi)容分析始終同對(duì)作品藝術(shù)手法和技巧的剖析緊密結(jié)合起來,互相佐證,相得益彰。陳世丹教授在書中向我們揭示出,為了表現(xiàn)其作品的批判和重構(gòu)的主題,馮內(nèi)古特在文學(xué)創(chuàng)作策略的層面上力圖在作品中“構(gòu)筑一種新的、有效的語言結(jié)構(gòu)”,“旨在表現(xiàn)后現(xiàn)代這一混亂的、破碎的、不確定的、非理性的世界,同時(shí)建構(gòu)一個(gè)適于人類生存的承認(rèn)他者、容忍差異、民主平等、相互關(guān)愛、人與自然和諧相處,多元共生的生態(tài)世界”。他采取的途徑是語言和敘事模式上的創(chuàng)新,如通過零散、碎片化的敘事來打破傳統(tǒng)的權(quán)威性的一元敘事,通過荒誕、支離破碎的語言來展現(xiàn)非理性的世界,通過戲仿和種類混雜的文體拼貼來暗示建構(gòu)一個(gè)擁有多元聲音的、差異化的世界之可能性,等等。
《后現(xiàn)代人道主義小說家馮內(nèi)古特》著重討論了馮內(nèi)古特小說中后現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)新,挖掘小說的藝術(shù)價(jià)值。比如,馮內(nèi)古特用元小說顛覆了傳統(tǒng)的小說形式和敘事本身,同時(shí)配以一系列的解構(gòu)性敘事向讀者揭示外部世界的不確定性,“從而解構(gòu)了小說世界,以碎片構(gòu)成的文本折射外部世界碎片構(gòu)成的本質(zhì)”。元小說是一種在小說敘事的同時(shí)故意地、系統(tǒng)地強(qiáng)調(diào)小說本身的虛構(gòu)性的寫法,一般是“在寫小說的同時(shí)評(píng)論小說創(chuàng)作本身”,目的是暴露小說敘事形成的過程,從而在更深層次上揭示出語言同外部世界的復(fù)雜關(guān)系。馮內(nèi)古特在《五號(hào)屠場(chǎng)》的文本中不斷以小說作者的口吻跳出來,就故事情節(jié)或小說結(jié)構(gòu)提出看法,參與討論,挑戰(zhàn)文本中的意義權(quán)威,創(chuàng)造出一個(gè)多元開放的空間。《冠軍早餐》則從文字的非常規(guī)印刷排版到表格、圖畫等非文字體裁的隨處運(yùn)用都突出了小說的構(gòu)成性和物質(zhì)性,賦予了小說新的生命力。另一部小說《神槍手迪克》(Deadeye Dick,1982)則別出新意地在小說敘事中置入了四個(gè)小戲劇。元小說的手法扯裂了小說敘事,使得小說文本變得碎片化,文本意義也變得多元、不確定和非連續(xù),最終顛覆了傳統(tǒng)小說中的種種宏大敘事。
最后,《后現(xiàn)代人道主義小說家馮內(nèi)古特》的批評(píng)視野并不局限于某一文學(xué)批評(píng)理論視角,而是多角度、跨學(xué)科的,分別從后現(xiàn)代主義、新歷史主義和生態(tài)后現(xiàn)代主義等多個(gè)理論視角出發(fā),系統(tǒng)梳理了馮內(nèi)古特小說中的后現(xiàn)代主義思想和寫作技巧、新型歷史書寫以及小說所體現(xiàn)的生態(tài)后現(xiàn)代主義精神,深化了對(duì)于馮內(nèi)古特后現(xiàn)代人道主義思想的探討。例如,書的第四章,通過新歷史主義的解讀,指出馮內(nèi)古特的《五號(hào)屠場(chǎng)》《囚鳥》和《欺騙》等多部小說對(duì)現(xiàn)存歷史進(jìn)行重寫,在戳穿了歷史不過是知識(shí)話語與權(quán)力話語結(jié)盟的產(chǎn)物這一表象之外,又用詩性的語言對(duì)歷史意義進(jìn)行了重新構(gòu)建,試圖賦予歷史一種更深刻的真實(shí)。另外,在第五章中,作者也揭示出馮內(nèi)古特在其《加拉帕戈斯群島》、《時(shí)震》等小說中“設(shè)想、重構(gòu)一種視人與自然為宇宙組成部分的民主、和諧、生命之間相互關(guān)愛的生態(tài)社會(huì)”(P295),這同以查倫·斯普瑞特奈克(Charlene Spremek)為代表的生態(tài)后現(xiàn)代主義思想家們關(guān)于建構(gòu)尊重差異、相互關(guān)聯(lián)的綠色共同體的主張不謀而合。正如作者所言,“馮內(nèi)古特以其不斷創(chuàng)新的后現(xiàn)代主義小說,系統(tǒng)地表現(xiàn)了生態(tài)后現(xiàn)代主義所主張的宇宙萬物的整體性和聯(lián)系性精神。這種精神對(duì)于推動(dòng)人類不斷進(jìn)步,走向一種健康的可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)社會(huì),具有重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義(P333)”。
總之,《后現(xiàn)代人道主義小說家馮內(nèi)古特》全書基于扎實(shí)的理論分析和詳實(shí)透徹文本研究,跨學(xué)科、多角度地對(duì)于馮內(nèi)古特小說中的后現(xiàn)代人道主義思想進(jìn)行了全面、深入地論述,作家深刻的人道主義關(guān)懷躍然紙上。作者陳世丹教授在書中深入而令人信服的探討,讓我們對(duì)馮內(nèi)古特小說的藝術(shù)創(chuàng)新心生敬佩,也讓我們?cè)陂喿x該書的同時(shí)不自覺地受到了一場(chǎng)關(guān)于堅(jiān)持人類良知、建設(shè)生態(tài)社會(huì)的洗禮。
(作者單位:中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語學(xué)院)