張曉東

在今夏由Lifetime電視臺(tái)推出的諷刺劇集《真實(shí)之虛》（UnReal）中，真人秀類(lèi)電視綜藝節(jié)目的制作內(nèi)幕被大起底，觀眾們首次了解到類(lèi)似《非誠(chéng)勿擾》或《廚藝大師》這類(lèi)節(jié)目背后的各類(lèi)潛規(guī)則：選手間的矛盾被剪輯師無(wú)限放大炒作；身材好顏值高的選手被攝影師要求“穿越少越好”；風(fēng)格越奇葩、講話越口無(wú)遮攔的選手越受選角導(dǎo)演喜愛(ài)……拼命炒作每一個(gè)潛在的爆點(diǎn)只為了最終的收視率。

這熟悉的劇情不免讓人聯(lián)想到曾經(jīng)作為數(shù)檔電視節(jié)目主持人和制作人的唐納德·特朗普如今在美國(guó)大選舞臺(tái)上的種種戲劇性表現(xiàn)。

這位曾在真人秀中對(duì)選手們破口大罵的電視明星在剛剛過(guò)去的共和黨首場(chǎng)電視辯論的舞臺(tái)上幾乎把嘴炮瞄準(zhǔn)向了每一位候選人外加三位主持人——結(jié)果就是當(dāng)場(chǎng)的辯論成為美國(guó)歷史上收視率最高的一場(chǎng)政治直播節(jié)目，美媒驚呼“?？怂剐侣勁_(tái)成最大贏家”。

平心而論，一場(chǎng)由10個(gè)西裝革履的中老年男人跟選秀似的站在攝像機(jī)前互相“撕來(lái)撕去”的電視直播節(jié)目實(shí)質(zhì)上和普通真人秀差不多。盡管其他候選人輪番嘲笑特朗普“毫無(wú)政治經(jīng)驗(yàn)”，但在爭(zhēng)奪公眾注意力方面，其他9位大老爺們比起職業(yè)電視人出身的特朗普真是“嫩太多”。

早在2003年，特朗普就開(kāi)始涉足電視娛樂(lè)界。與其他只投資不管具體運(yùn)作的資方人士不同，特朗普幾乎是NBC旗下真人秀《飛黃騰達(dá)》（The Apprentice，或譯作《學(xué)徒》）的靈魂核心人物。

他不僅親自參與策劃、制片，還是這檔節(jié)目播放12年以來(lái)的唯一主持人——就好似名模泰拉·班克斯之于《全美超模大賽》或是廚神戈登·拉姆齊之于《地獄廚房》，商界大亨特朗普堪稱(chēng)電視界職場(chǎng)類(lèi)選秀的“教父”。

在《飛黃騰達(dá)》中，選手們?yōu)榱双@得特朗普集團(tuán)內(nèi)的一個(gè)高薪高管職位而參與各種商業(yè)挑戰(zhàn)，一不留神就會(huì)被特朗普罵作“蠢豬”和“廢柴”。即便如此，每個(gè)選手還是要把特朗普當(dāng)做“超級(jí)偶像”般的存在，不停地對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)“我好崇拜特朗普先生”。

電視“造神”之下，《飛黃騰達(dá)》成為一部能夠連續(xù)播放10季以上的長(zhǎng)壽真人秀，成為美國(guó)電視業(yè)界現(xiàn)象級(jí)的真人秀之一。特朗普本人的那句“你被炒掉了”（You’re fired）也已經(jīng)成為21世紀(jì)初期的一句電視流行語(yǔ)。

盡管這是一場(chǎng)為特朗普集團(tuán)開(kāi)的“招聘大會(huì)”，但特朗普本人卻仍然可以從NBC電視臺(tái)那里拿到不少的出場(chǎng)費(fèi)?！讹w黃騰達(dá)》第一季中，特朗普單集的出場(chǎng)費(fèi)約為5萬(wàn)美元，但隨著這檔節(jié)目的日漸走紅，出場(chǎng)費(fèi)也水漲船高——據(jù)稱(chēng)在最高峰NBC單集就要付給特朗普300萬(wàn)美元，這幾乎是著名喜劇角色“謝耳朵”扮演者單集片酬的3倍還要多。這使得特朗普成為美國(guó)電視歷史上單集片酬最高的演員之一。

在2015年7月特朗普提交給聯(lián)邦競(jìng)選委員會(huì)的個(gè)人財(cái)產(chǎn)清單中，“為NBC主持節(jié)目”這一項(xiàng)12年來(lái)的總收入達(dá)到了2.13億美元。

因?yàn)樵凇讹w黃騰達(dá)》中的“封神”，特朗普成功地給自己的身份標(biāo)簽上添加了“娛樂(lè)明星”一欄。2007年，他以電視節(jié)目主持人的身份在好萊塢星光大道成功留名。

除了《飛黃騰達(dá)》以外，特朗普在娛樂(lè)圈的另一個(gè)頭銜是“美國(guó)小姐”（Miss USA）選美大賽委員會(huì)主席。這意味著這位從不掩飾自己對(duì)性感美女愛(ài)慕之情的大富翁有權(quán)力決定“今年美國(guó)誰(shuí)最美”。

作為有著悠久歷史的一項(xiàng)選美大賽，“美國(guó)小姐”最早始于1952年。這項(xiàng)比賽的目的是甄選出代表美國(guó)參加環(huán)球小姐大賽的選手，因此也是美國(guó)最頂級(jí)的一項(xiàng)選美賽事。

1996年，特朗普集團(tuán)通過(guò)收購(gòu)的方式成為“美國(guó)小姐”的東家，而特朗普本人也成為每年為“美國(guó)小姐”加冕的頒獎(jiǎng)人。由于這層關(guān)系，每年獲得桂冠的“美國(guó)小姐”將獲得在紐約曼哈頓特朗普大廈的豪華公寓中居住一年的機(jī)會(huì)，直到次年新的“美國(guó)小姐”冠軍被選出。

不過(guò)就如同特朗普本人的高調(diào)性格一樣，這檔節(jié)目一直也是“狗血”和爭(zhēng)議不斷。

比如2006年的冠軍塔拉·康納在奪冠后不到半年的時(shí)間內(nèi)就被媒體曝出“酗酒吸毒”等丑聞，逼得特朗普不得不發(fā)表聲明公開(kāi)譴責(zé)；又比如2014年度的比賽中因五強(qiáng)中決出三位亞裔而遭到種族主義者的攻擊……

到今年，因?yàn)樘乩势毡救藚⑦x總統(tǒng)期間的奇葩言論，這項(xiàng)比賽更是遭遇到了自開(kāi)辦以來(lái)的最大危機(jī)——主席先生特朗普所謂“墨西哥人都是強(qiáng)奸犯，要修一座高墻隔開(kāi)美墨邊境”的表態(tài)不僅引發(fā)西班牙語(yǔ)電視臺(tái)的集體抵制，還讓合作方NBC感到很尷尬。

比賽前，NBC宣布要取消今年的電視直播，而多方頂級(jí)贊助商也宣布要中止與特朗普集團(tuán)以及“美國(guó)小姐”選美比賽的合作，其中包括著名百貨連鎖巨頭梅西百貨等。除此以外，多名藝人放棄在比賽中演出，一些名人則拒絕擔(dān)任評(píng)委。

盡管如此，特朗普集團(tuán)在最后一刻還是找到了替代方案：NBC拒絕轉(zhuǎn)播，他們就找到了一家名為Reelz的小型電視臺(tái)來(lái)播；原先約好的評(píng)委和嘉賓拒絕出席，他們就找來(lái)了往屆的知名佳麗來(lái)“撐場(chǎng)子”；至于沒(méi)了贊助商，那更好解決——特朗普先生最不缺的就是錢(qián)。

最終，2015年“美國(guó)小姐”選美大賽“有驚無(wú)險(xiǎn)”地如期播出了。不過(guò)可能出于暫避風(fēng)頭之類(lèi)的原因，唐納德·特朗普今年沒(méi)有到場(chǎng)坐鎮(zhèn)。他表示：“我忙著選總統(tǒng)呢。”