東方小四

在才華出眾的男人之間，似也有“人生若只如初見”的喟嘆。梁?jiǎn)⒊c楊度即屬一例。

楊度（字皙子）與梁?jiǎn)⒊?，有著特別的緣分。楊度在少年時(shí)因緣際會(huì)得以跟隨湖南名士王闿運(yùn)學(xué)習(xí)（即王壬秋，筆者曾寫關(guān)于他的專欄文章《曾國(guó)藩為何棄用王闿運(yùn)》），王闿運(yùn)滿腹經(jīng)綸，長(zhǎng)于帝王之術(shù)，悉心將平生所學(xué)教給這個(gè)天分頗高的弟子，師徒兩人甚為相得，王闿運(yùn)在詩文中常玩笑般呼楊度為“楊賢子”。在奠定極為深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)后，楊度還曾去湖南師范學(xué)習(xí)“新學(xué)”。而清政府在1903年新開“經(jīng)濟(jì)特科”的進(jìn)士考試，于“舊學(xué)”與“新學(xué)”中均學(xué)有所得的楊度中一等第二名，另一個(gè)叫梁士詒的人是一等一名（多年后兩人均效力于袁世凱）。但因梁士詒這個(gè)名字被人說成是“梁頭康尾”（梁?jiǎn)⒊男张c康有為的字“祖詒”之“詒”），且他確實(shí)與梁?jiǎn)⒊袋c(diǎn)親戚關(guān)系;而彼時(shí)“康梁”因“戊戌變法”被清廷與慈禧深惡，因此梁士詒被除名，而第二名楊度也“躺槍”被查，因其“湖南師范生”的背景，被疑與1900年領(lǐng)導(dǎo)“自立軍起義”反對(duì)清廷而犧牲的湖南人唐才常曾“暗通款曲”，楊度同樣遭除名。當(dāng)時(shí)還有傳言，慈禧要求將梁士詒與楊度“捉拿歸案”，楊度聞風(fēng)避往日本。

此時(shí)，梁?jiǎn)⒊惨蛭煨缱兎ㄊ《谌毡颈艿湥簵疃嗽跈M濱相遇。兩人在戊戌變法之前，已算學(xué)術(shù)上的朋友。此時(shí)“他鄉(xiāng)遇故知”，在特殊的環(huán)境中鍛造了一生的友誼。梁?jiǎn)⒊麧M天下的《少年中國(guó)說》作于此時(shí)，其“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”至今膾炙人口;而楊度和梁?jiǎn)⒊淖鳌逗仙倌旮琛罚l(fā)表于梁?jiǎn)⒊摹缎旅駞矆?bào)》，其中最出名的句子“若道中華國(guó)果亡，除非湖南人盡死”，亦傳誦一時(shí)。此時(shí)的楊、梁兩人性情相投、才華相契，共同的落難與逃亡生涯更增在異國(guó)的惺惺相惜之感。

精明的楊度為了日后的“政治前途”，有意識(shí)地與各方優(yōu)秀人物交游，包括孫中山、黃興等等，而他正是將黃興介紹給孫中山的那個(gè)人。在諸多交游中，楊度與梁?jiǎn)⒊慕煌瑥囊簧拈L(zhǎng)度縱觀，功利目的較少、感情因素居多。兩人相知甚深，梁?jiǎn)⒊绱嗽u(píng)價(jià)楊度：“昔日羅斯福演說，謂欲見純粹之亞美利加人，請(qǐng)視格蘭德;吾謂欲見純粹之湖南人，請(qǐng)視楊皙子?！?/p>

因緣際會(huì)，楊度在歸國(guó)后因“長(zhǎng)于憲政”且得到袁世凱與張之洞的聯(lián)合推薦，從而被清廷賞識(shí)。1911年10月，當(dāng)清廷任命袁世凱為內(nèi)閣總理后，楊度向袁力薦的第一人就是梁?jiǎn)⒊?，其舉薦文辭極為真摯懇切。更令人動(dòng)容的是，因梁?jiǎn)⒊蟹N種“反清前科”，楊度舉薦他需要頂著極大壓力甚至要冒政治風(fēng)險(xiǎn)，在舉薦文末楊度表示愿意“以命相?！?。次年，中華民國(guó)國(guó)會(huì)成立，楊度又力薦梁?jiǎn)⒊瑸楣埠忘h領(lǐng)袖，后梁?jiǎn)⒊靡該?dān)任司法總長(zhǎng)。

兩人的決裂也是因?yàn)樵绖P。1915年，楊度邀梁參加“籌安會(huì)”，以共同輔助袁世凱稱帝。梁?jiǎn)⒊瑘?jiān)決反對(duì)，稱楊度為“下賤無恥、蠕蠕而動(dòng)的嬖人”。梁?jiǎn)⒊丛摹蹲o(hù)國(guó)討袁檄文》（即《異哉所謂國(guó)體問題者》），至今讀來，仍覺擲地有聲。此外，梁?jiǎn)⒊€直接與蔡鍔一起策劃發(fā)動(dòng)“護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”，從文武兩方面粉碎了袁世凱的稱帝夢(mèng)。正因此，梁?jiǎn)⒊c康有為、楊度徹底分道揚(yáng)鑣。

梁?jiǎn)⒊?929年病逝，身為“故人”的楊度所寫的挽聯(lián)也頗耐人尋味：

事業(yè)本尋常，勝固欣然，敗亦可喜;

文章久零落，人皆欲殺，我獨(dú)憐才。

不要簡(jiǎn)單地以為楊度在“泄憤”，他對(duì)梁反袁一事的不滿是肯定的，卻也客觀描述了梁?jiǎn)⒊谏按_實(shí)曾一度遭遇“四面楚歌”的境地，但楊度挽聯(lián)最后仍落于“我獨(dú)憐才”的真實(shí)感喟。

在華人世界，梁?jiǎn)⒊缫殉蔀橐粋€(gè)熠熠生輝的名字。說起楊度，則有很多人或不知其人或?qū)ζ涑植恍嫉膽B(tài)度。才華過人、在歷史的夾縫里追求憲政的兩人，從“天下至好”到“道路以目”，詮釋的是不同的人生境界：梁?jiǎn)⒊貞烟煜?，故天下?bào)之以桃;楊度八面玲瓏，雖也極講義氣，其過人才氣也只能囿于一隅。