李穎浩

在日本漫畫家及動(dòng)畫導(dǎo)演大友克洋的反烏托邦動(dòng)畫電影《阿基拉》的結(jié)尾，一個(gè)膨脹的白色蘑菇云迅速吞噬了新東京。強(qiáng)大的氣流席卷全城，讓這座巨大都市血肉模糊，空留下殘破的骨架。

二戰(zhàn)時(shí)廣島和長(zhǎng)崎的原子彈爆炸及東京遭受的燃燒彈襲擊給日本民眾帶來了難以忘卻的記憶。幾十年來，日本一直在試圖撫平這一傷痕，其中一種方式就是通過文學(xué)（這催生了“原爆文學(xué)”）、音樂和藝術(shù)所造就的意象來獲得撫慰與反思。

《阿基拉》只是展示這種意象的日本動(dòng)漫中的一例，其實(shí)許多日本漫畫和動(dòng)畫電影都涉及原子彈的元素，或是通過象征性的手法，或是通過直接的表述。原子彈帶來的破壞性的余波如大量孩子成為孤兒、放射性疾病叢生、民族獨(dú)立性的喪失和大自然的破壞等情節(jié)經(jīng)常出現(xiàn)在日本動(dòng)漫中，這也造就了一種獨(dú)特的日本動(dòng)漫類型。

當(dāng)年目睹這場(chǎng)災(zāi)難的日本畫家和導(dǎo)演們推動(dòng)了這一“流派”的發(fā)展，而直到原子彈爆炸70年后的今天，我們?nèi)阅芸吹竭@個(gè)“流派”的繼承者們?cè)谔剿髦@個(gè)主題。

在畫家、動(dòng)畫導(dǎo)演手冢治蟲及他的后繼者宮崎駿的作品里，燃燒彈襲擊和原子彈爆炸似乎是一個(gè)永恒的主題。兩者都見證了二戰(zhàn)末期的這幾場(chǎng)爆炸給日本帶來的毀滅性災(zāi)害。

手塚治蟲是現(xiàn)代日本動(dòng)畫的創(chuàng)立者之一。他的動(dòng)漫作品有很多是關(guān)于人們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)“原爆”帶來的傷痛的主題，或者表達(dá)了美妙的大自然會(huì)因?yàn)槿藗兊恼鞣艿狡茐牡挠^念。其故事主角往往是在特定環(huán)境下成為孤兒的少年，而且他們必須通過自食其力活下去。比如在其作品《旺沙君》（音譯；ワンサくん）中，故事主角是一只從新主人那逃出來的小狗“旺沙”，他之后踏上了尋找母親的旅程；又如《山太郎回來了》講述了一只在野外迷路的小熊尋找回家之路的故事。

明治維新之后，日本對(duì)科技的迷戀就從未減退過，只是二戰(zhàn)的失敗引發(fā)了日本對(duì)科技新的思考，開始探討先進(jìn)技術(shù)的弊端。

對(duì)先進(jìn)科技的疑慮就常見諸手冢治蟲及其后繼者之作品，手冢的《鐵臂阿童木》便是一例。在這部動(dòng)漫中，一個(gè)日本科學(xué)家試圖通過制造一個(gè)機(jī)器人“阿童木”來彌補(bǔ)自己的喪子之痛，可后來他發(fā)現(xiàn)這一科技產(chǎn)物不能完全代替自己的兒子，因此放棄了“阿童木”。之后“阿童木”在另一個(gè)科學(xué)家的努力下獲得了重生，并最終找到了自己的使命，成為了超級(jí)英雄。

故事主角的中譯名字“阿童木”其實(shí)是日語“アトム”的發(fā)音直譯，而后者源自英語“atom”，意即“原子”?！鞍⑼尽笔强萍寂c自然的融合的象征，而機(jī)器人在推動(dòng)文明進(jìn)步的同時(shí)也能摧毀文明。在這個(gè)故事中，人類創(chuàng)造了機(jī)器人，但其中既有忠實(shí)人類的機(jī)器人，也有毀滅世界的機(jī)器人。這種“對(duì)立性”的思考后來也一直主導(dǎo)著日本的科幻題材作品。

橫山光輝的《鐵人28號(hào)》是日本第一部巨型機(jī)器人動(dòng)漫，講的是原本作為戰(zhàn)爭(zhēng)武器的巨型機(jī)器人在戰(zhàn)后遭各國爭(zhēng)奪，最后被它的設(shè)計(jì)者的兒子回收并激活，成為了打擊各種犯罪分子的正義斗士的故事。值得一提的是，當(dāng)年轟炸日本的兩顆原子彈，一顆代號(hào)為“小男孩”（The little boy），另一顆為“胖子”（The fat man），這與“阿童木”和“鐵人28號(hào)”形象的契合或許不是巧合。

跟手冢治蟲一樣，生于1941年，屢獲殊榮的漫畫家宮崎駿在其幼年時(shí)也目睹了美軍對(duì)東京的轟炸。在他的作品中，有很多關(guān)于科技濫用的元素，其隱含的主題是呼吁人們對(duì)征服自然的欲望保持一定的克制。在其作品《風(fēng)之谷》中，放射性的突變體入侵了地球，影片在開頭解釋稱，地球這種變異的狀態(tài)是人類濫用技術(shù)的直接后果。

日本在戰(zhàn)后成長(zhǎng)為經(jīng)濟(jì)上的超級(jí)大國。而與日本對(duì)科技的迷戀相稱的是，其成為了汽車、電子產(chǎn)品乃至機(jī)器人生產(chǎn)技術(shù)最先進(jìn)的國家。不過與此同時(shí)，我們能看到很多日本動(dòng)漫作品表達(dá)了對(duì)摩登時(shí)代的疑慮：科技不能取代人類；科技能多大程度幫助人類，就能在多大程度上毀滅人類社會(huì)。

原子彈爆炸給日本社會(huì)帶來了許多后遺癥，有些負(fù)面作用至今也無法消弭：很多孩子失去父母，或者因受到輻射而永久致殘。因此，戰(zhàn)后日本動(dòng)漫反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題就是作為主角的孤兒在沒有其他成年人（常常被描繪為“無能”或“不稱職”的形象）的幫助下自食其力地謀生存。

野坂昭如根據(jù)其青年時(shí)期在神戶大空襲中的避難經(jīng)歷創(chuàng)作了《螢火蟲之墓》，作品講述了一個(gè)小男孩帶著自己的小妹妹在空襲和燃燒彈襲擊中逃難的故事，在戰(zhàn)爭(zhēng)的末期，兩兄妹要獲得糊口的糧食都變得非常困難，小女孩最終因饑餓而死。

而宮崎駿的作品則常常出現(xiàn)年幼卻堅(jiān)強(qiáng)的女性孤兒，或者獨(dú)立的女青年的形象?！赌北恪?、《哈爾的移動(dòng)城堡》和《天空之城》皆是如此。

相類似的，在大友克洋的《阿基拉》中，成年人的形象是浮躁的，他們?yōu)榱酥\取權(quán)力，為了滿足操控有超能力的阿基拉的貪欲，最終造成了原子彈爆炸般的毀滅性災(zāi)難。相反，故事里的少年角色，則自始至終表現(xiàn)出了成人所沒有的理性。

這部動(dòng)漫電影傳達(dá)出的訊息是，當(dāng)成年人被膨脹的欲望蒙蔽的時(shí)候，其行為可能是失去理智，不計(jì)后果的。而孩子還沒有被成年人的某些泯滅人性的“惡習(xí)”所污染，他們是純潔的，有理性思考的，成為了最終做出最重要的理性決策的人。

原子彈還給很多日本兒童造成了放射性突變，一些孩子在爆炸當(dāng)時(shí)還沒出世，但也終身受此影響。這些反映在日本動(dòng)漫中，除了有直接的放射性突變的元素外，就是對(duì)一些超能力的刻畫。

很多日本動(dòng)漫都刻畫了有特異功能的角色，而輻射往往是其獲得超能力的主要原因。不少故事設(shè)置的背景是，因?yàn)槟骋怀匀皇录?，或者通過實(shí)驗(yàn)，使得年輕的主人公被改造成擁有超能力的人物。像漫畫《閃電人》里的幾個(gè)主角組成了“突變少年同盟”，以抗擊新人類帝國，其中主人公渡五郎（同樣是一名孤兒，他小時(shí)候的女玩伴還被占領(lǐng)日本的美國士兵帶走了）能變身成閃電人。相似地，《魔女獵人》中的艾麗斯也有相關(guān)的特異功能。

另外漫畫《赤足小子》則講述了在廣島原子彈爆炸中幸存的一對(duì)母子的故事。作者中澤啟治基于自己的經(jīng)歷改編出這個(gè)故事。當(dāng)年，中澤家距爆炸中心不足700米，后來他目睹了自己剛出生幾個(gè)星期的妹妹死于輻射性疾病，也見證了母親在戰(zhàn)后身體素質(zhì)突然惡化的過程。

手冢治蟲認(rèn)為，原子彈的爆炸正是人類與生俱來的毀滅世界能力的象征。不過，雖然手冢經(jīng)常將死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)的主題植入自己的作品中，但同時(shí)他也信仰人類的毅力及人類改過自新的能力。

人們?cè)谑众５暮芏嘧髌分卸寄芸吹綒v史感與未來感并存的日本，其相對(duì)應(yīng)的主題則是死亡和重生。這樣的情節(jié)設(shè)置象征著戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的日本及日本人的經(jīng)歷。就像他的漫畫《火鳥》中鳳凰的涅槃重生那樣，手冢筆下日本的復(fù)興，成了現(xiàn)實(shí)中戰(zhàn)后日本重新崛起為世界強(qiáng)國的寫照。

《火鳥》是手冢治蟲最受歡迎的連載漫畫之一，也被業(yè)界視為他的一大代表作，它影響了后來的很多漫畫家?！痘瘌B》以生與死為題材，講述了人類為了尋求長(zhǎng)生不老的故事。（人類喝了鳳凰的血液就可以獲得永生。）在這部漫畫中，還出現(xiàn)了不少與佛教輪回理念相關(guān)的意象。

其他的一些動(dòng)漫作品還將這一題材用于別的場(chǎng)景。在《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》中，沉睡于海底的日本老舊軍艦被改造成強(qiáng)大的宇宙戰(zhàn)艦，以保衛(wèi)正在被外星球用放射能游星炸彈襲擊的地球。

總的來說，我們通過手冢治蟲及受其影響的后繼漫畫家的作品，可以看到70年前的原子彈爆炸對(duì)日本家庭、社會(huì)及國民心態(tài)造成的深遠(yuǎn)影響。戰(zhàn)后的日本如鳳凰涅槃般獲得了重生，而這些有著深刻“原爆”烙印的動(dòng)漫作品中也在時(shí)刻警醒著日本必須從自己的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，避免重蹈歷史的覆轍。