龔燦

在很長(zhǎng)一段時(shí)期，寫出了《死魂靈》、《欽差大臣》等著名諷刺小說(shuō)的尼古拉·果戈理，在許多國(guó)家的文學(xué)課本里一直被認(rèn)為是俄國(guó)作家。細(xì)究之下，這種說(shuō)法背后有諸多可探討的地方。

果戈理，出生于烏克蘭波爾塔瓦，具有波蘭血統(tǒng)，但母語(yǔ)是俄語(yǔ)，是高度俄羅斯化的烏克蘭族人。從他的個(gè)人經(jīng)歷，可以窺探烏克蘭歷史的復(fù)雜和烏克蘭民族的多舛命運(yùn)。2009年，果戈理誕辰200周年。烏克蘭和俄羅斯就果戈理到底屬于哪個(gè)國(guó)家而掀起了口水戰(zhàn)，因?yàn)檫@一爭(zhēng)論涉及“國(guó)家和民族認(rèn)同構(gòu)建”。

俄羅斯果戈理研究權(quán)威伊戈?duì)枴ぷ媛鍒D斯基表示：“基輔的一小撮政治精英宣布果戈理為他們所有，意圖以此在歐洲文明中謀得一席之地，這樣至少他們還有一位偉大的烏克蘭作家……果戈理用俄語(yǔ)寫作，用俄語(yǔ)思考。他是位偉大的俄國(guó)作家?！睍r(shí)任烏克蘭總統(tǒng)尤先科也加入到這場(chǎng)口水戰(zhàn)中：“我覺(jué)得，果戈理歸屬的爭(zhēng)議沒(méi)有意義，某種程度上講甚至是侮辱，他毫無(wú)疑問(wèn)是烏克蘭的，盡管用俄語(yǔ)寫作?！?/p>

對(duì)生長(zhǎng)在烏克蘭這片土地上的人來(lái)說(shuō)，是烏克蘭人還是俄羅斯人，不僅是民族身份認(rèn)同的問(wèn)題，還涉及政治站隊(duì)、宗教信仰，乃至更嚴(yán)峻的國(guó)家分裂問(wèn)題。2014年，紛紛擾擾一年的烏克蘭危機(jī)，從深層次來(lái)講，就是烏克蘭民族對(duì)立和分裂的升級(jí)表現(xiàn)。

第聶伯河，歐洲第三大長(zhǎng)河，縱貫烏克蘭中部，將烏克蘭這個(gè)地處歐洲腹地的“邊陲之地”（“烏克蘭”原意）一分為二。同時(shí)，第聶伯河處在塞繆爾·亨廷頓所說(shuō)的“文明斷裂段”上。歐洲文明斷裂段，“由北開(kāi)始，沿著現(xiàn)在芬蘭與俄羅斯的邊界以及波羅的海各國(guó)與俄羅斯的邊界，穿過(guò)西白俄羅斯，再穿過(guò)烏克蘭，把東儀天主教的西部與東正教的東部分離開(kāi)來(lái)，接著穿過(guò)羅馬尼亞的特蘭西瓦尼亞把它的天主教匈牙利人同該國(guó)的其他部分分離開(kāi)來(lái)，再沿著把斯洛文尼亞和克羅地亞同其他共和國(guó)分離開(kāi)來(lái)的邊界穿過(guò)前南斯拉夫?！?/p>

因此，第聶伯河也把烏克蘭分割為相互對(duì)立的東西兩部分，更準(zhǔn)確的說(shuō)是“西烏克蘭+中烏克蘭（右岸）VS東烏克蘭+南烏克蘭（左岸）”。兩個(gè)地區(qū)長(zhǎng)期存在難以彌合的政治理念、社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)乃至宗教等諸多的差異。第聶伯河以西人口以烏克蘭族裔為主，講烏克蘭語(yǔ)，信奉天主教，經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為主，傾向于擁抱歐洲;東部人口則以俄羅斯族裔為主，講俄語(yǔ)，信奉東正教，工業(yè)發(fā)達(dá)，與俄羅斯關(guān)系密切。除了烏克蘭族（77%）、俄羅斯族（17%），烏克蘭境內(nèi)還生活著不少韃靼人、猶太人、匈牙利人、白俄羅斯人等少數(shù)族群。

數(shù)百年來(lái)，烏克蘭真正成為一個(gè)獨(dú)立民族國(guó)家的歷史非常短暫，這個(gè)民族的歷史比其西部鄰國(guó)波蘭其實(shí)更具悲劇性。這種民族悲劇也對(duì)烏克蘭國(guó)民性的形成產(chǎn)生了很大影響。

幾個(gè)世紀(jì)中，烏克蘭人發(fā)現(xiàn)自己被分成了兩半，長(zhǎng)期成為俄羅斯和波蘭（后來(lái)是奧地利）帝國(guó)的一部分，他們?cè)诙?zhàn)結(jié)束后相聚，于1991年獲得獨(dú)立。關(guān)于國(guó)家認(rèn)同的兩種不同的概念影響至今。

13世紀(jì)蒙古人入侵后，基輔-羅斯作為統(tǒng)一的國(guó)家不復(fù)存在，它被分割成東北和西南兩個(gè)部分。東北羅斯被蒙古人占領(lǐng)，后處于金帳汗國(guó)的直接統(tǒng)治下，西南羅斯則歸附了當(dāng)時(shí)比較強(qiáng)大的立陶宛大公國(guó)。經(jīng)過(guò)兩個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，東北羅斯形成俄羅斯民族，西南羅斯形成白俄羅斯和烏克蘭兩個(gè)民族。

14世紀(jì)末，立陶宛和波蘭為對(duì)付共同的敵人日耳曼人條頓騎士團(tuán)和莫斯科公國(guó)，聯(lián)合成為波蘭-立陶宛王國(guó)。波蘭力圖將立陶宛所轄的烏克蘭、白俄羅斯竊為己有，但未能如愿。1569年7月，由于立陶宛不敵俄羅斯，同波蘭重新簽訂聯(lián)盟條約，原來(lái)屬于立陶宛的烏克蘭地區(qū)直接并入波蘭版圖。波蘭統(tǒng)治者掠奪走大量烏克蘭農(nóng)民的土地，英勇善戰(zhàn)的烏克蘭哥薩克人順勢(shì)發(fā)展壯大起來(lái)，但遭到波蘭政府的利用，成為波蘭抵御南部韃靼人的“炮灰”。

同時(shí)，波蘭政府強(qiáng)迫烏克蘭東正教會(huì)同天主教會(huì)合并，接受羅馬天主教會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，激起烏克蘭東正教徒的強(qiáng)烈不滿。哥薩克人爆發(fā)一次又一次的反波民族起義。最大規(guī)模的是赫梅利尼茨基領(lǐng)導(dǎo)的民族起義，但因軍事力量有限，烏克蘭并沒(méi)有得到完全獨(dú)立，最后不得不尋求俄羅斯的庇護(hù)。1654年1月，烏克蘭正式同俄國(guó)合并，同年3月，雙方訂立《三月條例》，烏克蘭對(duì)俄羅斯沙皇稱臣，但享有一定的自治權(quán)。此時(shí)大部分烏克蘭領(lǐng)土還掌握在波蘭手中，俄國(guó)同波蘭為爭(zhēng)奪烏克蘭土地，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)13年的戰(zhàn)爭(zhēng)，最后兩國(guó)簽訂協(xié)議，瓜分了烏克蘭。

位于西烏克蘭的利沃夫等城市歷史上就曾是“小波蘭”的一部分。在蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基的自傳小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》中，主人公保爾·柯察金家鄉(xiāng)舍佩托夫卡的貴族和資產(chǎn)階級(jí)青年就希望接受波蘭統(tǒng)治。

果戈理的中篇小說(shuō)《塔拉斯·布爾巴》，就是根據(jù)烏克蘭與波蘭的這段歷史糾葛而創(chuàng)作的。他虛構(gòu)了一位哥薩克英雄塔拉斯，領(lǐng)導(dǎo)烏克蘭從波蘭成功分離出去。俄羅斯在果戈理誕辰200周年之際，將該小說(shuō)改編成電視劇《戰(zhàn)國(guó)群雄》，在他們看來(lái)，果戈理弘揚(yáng)的是俄羅斯的民族主義精神。

俄烏合并后，烏克蘭東北部的一些城市，長(zhǎng)期穩(wěn)定地附屬于俄羅斯。而烏克蘭西部則在18世紀(jì)末俄普奧三次瓜分波蘭后，輾轉(zhuǎn)落入奧地利（后來(lái)是奧匈帝國(guó)）之手，由此烏克蘭開(kāi)始進(jìn)入兩種不同的發(fā)展道路，也為當(dāng)代烏克蘭政治的變局埋下伏筆。這一時(shí)期，哥薩克人在長(zhǎng)期的反抗斗爭(zhēng)中，逐步產(chǎn)生了早期的烏克蘭民族意識(shí)。

合并之初俄羅斯人看不起烏克蘭人，稱呼他們?yōu)椤靶《砹_斯人”，烏克蘭人住的地方也連帶被稱為“小俄羅斯”，官方的文件、民間的著述中都使用這個(gè)稱呼。17世紀(jì)和18世紀(jì)時(shí)，在這里建立的政權(quán)機(jī)構(gòu)也稱為“小俄羅斯政府衙門”和“小俄羅斯協(xié)議會(huì)”。影響所及，英國(guó)出版的歷史地圖中也出現(xiàn)了“Little Russia”字樣。

19世紀(jì)，當(dāng)歐洲進(jìn)入民族主義時(shí)代時(shí)，沙俄政府進(jìn)一步打擊并摧毀了烏克蘭文化。19世紀(jì)60、70年代，烏克蘭學(xué)校被關(guān)閉，烏克蘭語(yǔ)被禁用，關(guān)于烏克蘭的任何書籍被禁止出版。烏克蘭的文化傳統(tǒng)、民族特征逐漸淹沒(méi)在俄羅斯的文化海洋之中。烏克蘭成為了俄國(guó)的糧食、農(nóng)副產(chǎn)品的生產(chǎn)基地，直到20世紀(jì)20年代，烏克蘭90%的人口是農(nóng)民，幾乎全是文盲。烏克蘭的商業(yè)、工業(yè)、行政、法律等行業(yè)幾乎被俄羅斯人和其他族裔所壟斷。

與之相反，奧匈帝國(guó)控制下的西烏克蘭，卻出現(xiàn)一定程度的文化復(fù)興。奧匈帝國(guó)鼓勵(lì)少數(shù)民族互相對(duì)抗，在烏克蘭農(nóng)民與波蘭政治階層中保持平衡，烏克蘭知識(shí)分子得以成長(zhǎng)起來(lái)，并且?jiàn)W地利教育部還在烏克蘭學(xué)校推廣現(xiàn)代的拼寫。因此，這里的民族主義思潮也最為活躍。

烏克蘭文學(xué)評(píng)論家伊萬(wàn)·久巴尖銳地指出：“從18世紀(jì)起，烏克蘭的文化就已經(jīng)處于失血狀態(tài)。”當(dāng)俄羅斯文學(xué)和文化征服世界時(shí)，烏克蘭的文學(xué)創(chuàng)作黯然失色，烏克蘭語(yǔ)的發(fā)展嚴(yán)重滯后。烏克蘭的語(yǔ)言文化很難具備和俄羅斯語(yǔ)言文化競(jìng)爭(zhēng)的能力，許多曾出生于烏克蘭境內(nèi)的作家大都用俄語(yǔ)寫作。

一戰(zhàn)爆發(fā)，世界格局重新洗盤。波蘭復(fù)國(guó)，沙皇俄國(guó)倒臺(tái)，烏克蘭的獨(dú)立之路出現(xiàn)曙光。西蒙·彼得留拉建立起“烏克蘭人民共和國(guó)”，并與剛建國(guó)的波蘭，在共同反蘇的基礎(chǔ)上達(dá)成軍事同盟。但這一次，烏克蘭仍然成為犧牲品，其西部被劃給了波蘭，而烏克蘭以獨(dú)立國(guó)家的名義與蘇維埃俄羅斯、波蘭第二共和國(guó)簽訂協(xié)議。1922年，烏克蘭成為蘇聯(lián)的首批4個(gè)加盟共和國(guó)之一。后來(lái)，聯(lián)盟中央把俄羅斯族已經(jīng)居住了二百多年的哈爾科夫、頓涅茨克、盧甘斯克等地區(qū)劃入烏克蘭，原來(lái)被其他國(guó)家占領(lǐng)的烏克蘭人聚居地區(qū)也被逐漸劃為烏克蘭的勢(shì)力范圍，就連原屬俄羅斯的克里米亞地區(qū)也在后來(lái)被赫魯曉夫贈(zèng)與了烏克蘭。烏克蘭的領(lǐng)土版圖得到前所未有的擴(kuò)張。

不過(guò)，即便到了蘇聯(lián)時(shí)期，烏克蘭的領(lǐng)土版圖擴(kuò)大，其與俄羅斯的歷史恩怨并沒(méi)有得到很大改善。1922年，斯大林提出把烏克蘭、白俄羅斯和高加索地區(qū)并入蘇維埃俄羅斯，同時(shí)允許它們保留高度自治。這個(gè)建議最初得到了列寧的首肯，但列寧很快就改變了主意，要求建立蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟，烏克蘭和俄羅斯將擁有名義上的平等地位。

在列寧民族政策指導(dǎo)下，烏克蘭獲得了較大發(fā)展機(jī)會(huì)，但在列寧去世后，斯大林對(duì)烏克蘭采取了如同沙俄政府一樣的政策，極力要將烏克蘭俄羅斯化。烏克蘭人難以忘懷的兩次大悲劇都發(fā)生在斯大林執(zhí)政時(shí)期：1931-1933年烏克蘭大饑荒以及1937-1938年對(duì)烏克蘭知識(shí)分子和政治人士的大清洗。這種人為造成的災(zāi)難自然加劇了烏克蘭人的民族仇恨情緒。

這一時(shí)期，烏克蘭民族主義意識(shí)已經(jīng)非常高漲，出現(xiàn)了許多民族主義組織和勢(shì)力。二戰(zhàn)期間，烏克蘭極端民族主義者斯捷潘·班德拉甚至通過(guò)與納粹德國(guó)合作來(lái)追求國(guó)家獨(dú)立。而一些民族主義力量則組建起“烏克蘭反抗軍”，不僅打擊德軍，同時(shí)也跟蘇軍、親蘇游擊隊(duì)作戰(zhàn)。這些武裝力量零星戰(zhàn)斗直到1950年代。二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)對(duì)15個(gè)協(xié)助過(guò)德軍的少數(shù)民族執(zhí)行“全民流放”，其中烏克蘭20萬(wàn)民族主義者被流放。

1991年12月，烏克蘭公投脫離蘇聯(lián)，正式獨(dú)立。獨(dú)立后烏克蘭的政治家們常常懷有一種強(qiáng)烈的民族主義焦慮感，迫切地想要建立各種有別于俄羅斯的機(jī)制和認(rèn)同。這體現(xiàn)為一種“國(guó)家缺陷綜合征”，烏克蘭政治家常常千方百計(jì)地要向自己和世人證明，烏克蘭不是俄羅斯。

于是烏克蘭政治家有意識(shí)地與俄羅斯逐漸拉開(kāi)距離。在獨(dú)聯(lián)體事務(wù)中，烏克蘭總是充當(dāng)反對(duì)派角色，不參加獨(dú)聯(lián)體國(guó)家安全體系，對(duì)簽訂建立獨(dú)聯(lián)體經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的文件一拖再拖，并聯(lián)合烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦在雙重國(guó)籍問(wèn)題上反對(duì)俄羅斯，阻止獨(dú)聯(lián)體國(guó)家形成密切的政治經(jīng)濟(jì)合作關(guān)系，以此來(lái)擺脫俄羅斯的影響。

另一方面，烏克蘭向美國(guó)和北約積極靠攏，先后與美國(guó)簽署《烏美合作、友誼和伙伴原則憲章》，與北約簽訂《特殊關(guān)系憲章》。協(xié)議規(guī)定在烏克蘭認(rèn)為其領(lǐng)土完整、政治獨(dú)立和安全受到威脅時(shí)，可立即與北約磋商。在這種背景下，基輔再次對(duì)莫斯科采取抵制立場(chǎng)，并牽頭在獨(dú)聯(lián)體內(nèi)組建具有離心傾向的“古阿姆集團(tuán)”。

但美國(guó)也不是一個(gè)完全可靠的合作者。1991年?yáng)|歐劇變期間，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)老布什承諾向蘇聯(lián)提供10億美元援助，并在基輔演講中力挺戈?duì)柊蛦谭?，反?duì)烏克蘭獨(dú)立。老布什的態(tài)度與一戰(zhàn)后美國(guó)的態(tài)度頗為相似，美國(guó)選擇支持波蘭，卻冷遇烏克蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。1919年參加巴黎和會(huì)的烏克蘭代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)阿諾德·馬喬林曾說(shuō)過(guò)，美國(guó)人“對(duì)烏克蘭的了解和一般歐洲人對(duì)無(wú)數(shù)非洲部落一樣貧乏”。因此當(dāng)老布什的汽車在1991年駛過(guò)基輔街頭時(shí)，有民眾揮舞著美國(guó)國(guó)旗表示歡迎，也有人打出標(biāo)語(yǔ)：“布什先生，十億美元給蘇聯(lián)，奴隸制度給烏克蘭”。因?yàn)檫@次演講，美國(guó)專欄作家威廉姆·薩菲爾給老布什取了個(gè)綽號(hào)——“基輔孱雞”，演講也以“孱雞主義”而著稱。

觀察家指出，烏克蘭政治有一個(gè)奇怪的潮流。在早期的選舉中，民族主義者傾向于選擇歐洲，在經(jīng)濟(jì)、政治上與歐洲靠攏。位于西部的加利西亞被認(rèn)為是烏克蘭國(guó)家和民族認(rèn)同感最強(qiáng)烈的地區(qū)，隨著這些親西方的政治領(lǐng)導(dǎo)人執(zhí)政，民族主義的政治影響力也開(kāi)始向東蔓延。

尤先科和亞努科維奇，在烏克蘭橙色革命之后先后登上國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人寶座，但兩人下臺(tái)時(shí)都不光彩，結(jié)局凄涼，儼如烏克蘭的政治現(xiàn)狀。這兩位政治家身上也有著烏克蘭族群對(duì)立之縮影，被認(rèn)為是烏克蘭東西兩個(gè)區(qū)域文化的代言人。

2010年，時(shí)任總統(tǒng)尤先科授予二戰(zhàn)期間的烏克蘭民族主義者斯捷潘·班德拉“烏克蘭英雄”稱號(hào)，引發(fā)許多爭(zhēng)論。波蘭指責(zé)班德拉協(xié)助納粹德國(guó)迫害烏克蘭的猶太人;頓涅茨克的一個(gè)法院則宣布該法令無(wú)效，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為班德拉只是生活在蘇聯(lián)，而不是獨(dú)立的烏克蘭。一年之后當(dāng)亞努科維奇上臺(tái)時(shí)，又宣布撤銷對(duì)班德拉的授獎(jiǎng)決定。2014年3月，烏克蘭常駐聯(lián)合國(guó)代表尤里·舍格耶夫聲稱，要否定確認(rèn)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝果的紐倫堡大審判，為班德拉正名。

在2004年的烏克蘭總統(tǒng)選舉中，尤先科是“我們的烏克蘭”政黨聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人，代表著西部民族主義勢(shì)力，而亞努科維奇則得到東南部親俄民眾的支持。雙方支持者展開(kāi)了激烈論戰(zhàn)，當(dāng)亞努科維奇獲勝時(shí)，西部地區(qū)拒不承認(rèn)，宣布只效忠尤先科;東南部地區(qū)則表示如尤先科非法就任總統(tǒng)，將成立“東南共和國(guó)”。在最高法院裁定重新進(jìn)行總統(tǒng)選舉后，尤先科到東部的頓涅茨克州拉選票受阻，在盧甘斯克州僅收獲6%的選票。

在烏克蘭西部最歐化的加利西亞地區(qū)，來(lái)自東部的政黨在當(dāng)?shù)氐恼芜x舉版圖上幾乎是全軍覆沒(méi);同樣，在烏克蘭東部最俄化的頓涅茨克等地，烏克蘭的民族主義政黨的得票率也很難超過(guò)10%。

在烏克蘭西部，烏克蘭傳統(tǒng)文化比俄羅斯文化更為強(qiáng)勢(shì)，而在烏克蘭東部和南部說(shuō)俄語(yǔ)的地區(qū)，這里是“另一個(gè)烏克蘭”，當(dāng)?shù)孛癖姼咏砹_斯，有些人不希望加入俄羅斯，也不希望被迫放棄俄羅斯文化才能被認(rèn)為是忠誠(chéng)的烏克蘭人，他們不接受任何文明的選擇。

1991年12月，烏克蘭舉行全民公投時(shí)，支持獨(dú)立的總得票率為90%，其中西部和中部得票率明顯高于東部和南部，克里米亞只有54%的人愿意脫離蘇聯(lián)。獨(dú)立之后，生活在烏克蘭東南部的俄羅斯族對(duì)俄羅斯感情深厚，很少把自己當(dāng)作烏克蘭人，把烏克蘭當(dāng)作自己的祖國(guó)，這在很大程度上降低了烏克蘭的凝聚力。而中西部地區(qū)則出現(xiàn)了大批主張民族主義的政黨，他們強(qiáng)烈的反俄訴求，加劇了烏克蘭內(nèi)部的分裂。

過(guò)去的一年，烏克蘭動(dòng)蕩不安，幾乎走向四分五裂。2014年3月16日，克里米亞歸屬公投，97%的人贊成脫烏入俄，隨后克里米亞宣布成為一個(gè)獨(dú)立和主權(quán)國(guó)家，加入俄羅斯聯(lián)邦。烏克蘭東部的頓涅茨克、盧甘斯克等地也爆發(fā)了武裝起義，紛紛要求自治獨(dú)立。

而在烏克蘭中西部地區(qū)，雖然俄羅斯語(yǔ)無(wú)處不在，但更多的人在堅(jiān)持說(shuō)烏克蘭語(yǔ)，尤其是年輕人。商店里裝飾有傳統(tǒng)烏克蘭刺繡的襯衫賣光了，人們?cè)诼愤厵跅U上涂滿國(guó)旗的顏色——黃色和藍(lán)色。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那是充滿希望的顏色。