龔燦
在很長(zhǎng)一段時(shí)期,寫出了《死魂靈》、《欽差大臣》等著名諷刺小說(shuō)的尼古拉·果戈理,在許多國(guó)家的文學(xué)課本里一直被認(rèn)為是俄國(guó)作家。細(xì)究之下,這種說(shuō)法背后有諸多可探討的地方。
果戈理,出生于烏克蘭波爾塔瓦,具有波蘭血統(tǒng),但母語(yǔ)是俄語(yǔ),是高度俄羅斯化的烏克蘭族人。從他的個(gè)人經(jīng)歷,可以窺探烏克蘭歷史的復(fù)雜和烏克蘭民族的多舛命運(yùn)。2009年,果戈理誕辰200周年。烏克蘭和俄羅斯就果戈理到底屬于哪個(gè)國(guó)家而掀起了口水戰(zhàn),因?yàn)檫@一爭(zhēng)論涉及“國(guó)家和民族認(rèn)同構(gòu)建”。
俄羅斯果戈理研究權(quán)威伊戈?duì)枴ぷ媛鍒D斯基表示:“基輔的一小撮政治精英宣布果戈理為他們所有,意圖以此在歐洲文明中謀得一席之地,這樣至少他們還有一位偉大的烏克蘭作家……果戈理用俄語(yǔ)寫作,用俄語(yǔ)思考。他是位偉大的俄國(guó)作家?!睍r(shí)任烏克蘭總統(tǒng)尤先科也加入到這場(chǎng)口水戰(zhàn)中:“我覺(jué)得,果戈理歸屬的爭(zhēng)議沒(méi)有意義,某種程度上講甚至是侮辱,他毫無(wú)疑問(wèn)是烏克蘭的,盡管用俄語(yǔ)寫作?!?/p>
對(duì)生長(zhǎng)在烏克蘭這片土地上的人來(lái)說(shuō),是烏克蘭人還是俄羅斯人,不僅是民族身份認(rèn)同的問(wèn)題,還涉及政治站隊(duì)、宗教信仰,乃至更嚴(yán)峻的國(guó)家分裂問(wèn)題。2014年,紛紛擾擾一年的烏克蘭危機(jī),從深層次來(lái)講,就是烏克蘭民族對(duì)立和分裂的升級(jí)表現(xiàn)。
第聶伯河,歐洲第三大長(zhǎng)河,縱貫烏克蘭中部,將烏克蘭這個(gè)地處歐洲腹地的“邊陲之地”(“烏克蘭”原意)一分為二。同時(shí),第聶伯河處在塞繆爾·亨廷頓所說(shuō)的“文明斷裂段”上。歐洲文明斷裂段,“由北開(kāi)始,沿著現(xiàn)在芬蘭與俄羅斯的邊界以及波羅的海各國(guó)與俄羅斯的邊界,穿過(guò)西白俄羅斯,再穿過(guò)烏克蘭,把東儀天主教的西部與東正教的東部分離開(kāi)來(lái),接著穿過(guò)羅馬尼亞的特蘭西瓦尼亞把它的天主教匈牙利人同該國(guó)的其他部分分離開(kāi)來(lái),再沿著把斯洛文尼亞和克羅地亞同其他共和國(guó)分離開(kāi)來(lái)的邊界穿過(guò)前南斯拉夫?!?/p>
因此,第聶伯河也把烏克蘭分割為相互對(duì)立的東西兩部分,更準(zhǔn)確的說(shuō)是“西烏克蘭+中烏克蘭(右岸)VS東烏克蘭+南烏克蘭(左岸)”。兩個(gè)地區(qū)長(zhǎng)期存在難以彌合的政治理念、社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)乃至宗教等諸多的差異。第聶伯河以西人口以烏克蘭族裔為主,講烏克蘭語(yǔ),信奉天主教,經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為主,傾向于擁抱歐洲;東部人口則以俄羅斯族裔為主,講俄語(yǔ),信奉東正教,工業(yè)發(fā)達(dá),與俄羅斯關(guān)系密切。除了烏克蘭族(77%)、俄羅斯族(17%),烏克蘭境內(nèi)還生活著不少韃靼人、猶太人、匈牙利人、白俄羅斯人等少數(shù)族群。
數(shù)百年來(lái),烏克蘭真正成為一個(gè)獨(dú)立民族國(guó)家的歷史非常短暫,這個(gè)民族的歷史比其西部鄰國(guó)波蘭其實(shí)更具悲劇性。這種民族悲劇也對(duì)烏克蘭國(guó)民性的形成產(chǎn)生了很大影響。
幾個(gè)世紀(jì)中,烏克蘭人發(fā)現(xiàn)自己被分成了兩半,長(zhǎng)期成為俄羅斯和波蘭(后來(lái)是奧地利)帝國(guó)的一部分,他們?cè)诙?zhàn)結(jié)束后相聚,于1991年獲得獨(dú)立。關(guān)于國(guó)家認(rèn)同的兩種不同的概念影響至今。
13世紀(jì)蒙古人入侵后,基輔-羅斯作為統(tǒng)一的國(guó)家不復(fù)存在,它被分割成東北和西南兩個(gè)部分。東北羅斯被蒙古人占領(lǐng),后處于金帳汗國(guó)的直接統(tǒng)治下,西南羅斯則歸附了當(dāng)時(shí)比較強(qiáng)大的立陶宛大公國(guó)。經(jīng)過(guò)兩個(gè)世紀(jì)的發(fā)展,東北羅斯形成俄羅斯民族,西南羅斯形成白俄羅斯和烏克蘭兩個(gè)民族。
14世紀(jì)末,立陶宛和波蘭為對(duì)付共同的敵人日耳曼人條頓騎士團(tuán)和莫斯科公國(guó),聯(lián)合成為波蘭-立陶宛王國(guó)。波蘭力圖將立陶宛所轄的烏克蘭、白俄羅斯竊為己有,但未能如愿。1569年7月,由于立陶宛不敵俄羅斯,同波蘭重新簽訂聯(lián)盟條約,原來(lái)屬于立陶宛的烏克蘭地區(qū)直接并入波蘭版圖。波蘭統(tǒng)治者掠奪走大量烏克蘭農(nóng)民的土地,英勇善戰(zhàn)的烏克蘭哥薩克人順勢(shì)發(fā)展壯大起來(lái),但遭到波蘭政府的利用,成為波蘭抵御南部韃靼人的“炮灰”。
同時(shí),波蘭政府強(qiáng)迫烏克蘭東正教會(huì)同天主教會(huì)合并,接受羅馬天主教會(huì)的領(lǐng)導(dǎo),激起烏克蘭東正教徒的強(qiáng)烈不滿。哥薩克人爆發(fā)一次又一次的反波民族起義。最大規(guī)模的是赫梅利尼茨基領(lǐng)導(dǎo)的民族起義,但因軍事力量有限,烏克蘭并沒(méi)有得到完全獨(dú)立,最后不得不尋求俄羅斯的庇護(hù)。1654年1月,烏克蘭正式同俄國(guó)合并,同年3月,雙方訂立《三月條例》,烏克蘭對(duì)俄羅斯沙皇稱臣,但享有一定的自治權(quán)。此時(shí)大部分烏克蘭領(lǐng)土還掌握在波蘭手中,俄國(guó)同波蘭為爭(zhēng)奪烏克蘭土地,進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)13年的戰(zhàn)爭(zhēng),最后兩國(guó)簽訂協(xié)議,瓜分了烏克蘭。
位于西烏克蘭的利沃夫等城市歷史上就曾是“小波蘭”的一部分。在蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基的自傳小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》中,主人公保爾·柯察金家鄉(xiāng)舍佩托夫卡的貴族和資產(chǎn)階級(jí)青年就希望接受波蘭統(tǒng)治。
果戈理的中篇小說(shuō)《塔拉斯·布爾巴》,就是根據(jù)烏克蘭與波蘭的這段歷史糾葛而創(chuàng)作的。他虛構(gòu)了一位哥薩克英雄塔拉斯,領(lǐng)導(dǎo)烏克蘭從波蘭成功分離出去。俄羅斯在果戈理誕辰200周年之際,將該小說(shuō)改編成電視劇《戰(zhàn)國(guó)群雄》,在他們看來(lái),果戈理弘揚(yáng)的是俄羅斯的民族主義精神。
俄烏合并后,烏克蘭東北部的一些城市,長(zhǎng)期穩(wěn)定地附屬于俄羅斯。而烏克蘭西部則在18世紀(jì)末俄普奧三次瓜分波蘭后,輾轉(zhuǎn)落入奧地利(后來(lái)是奧匈帝國(guó))之手,由此烏克蘭開(kāi)始進(jìn)入兩種不同的發(fā)展道路,也為當(dāng)代烏克蘭政治的變局埋下伏筆。這一時(shí)期,哥薩克人在長(zhǎng)期的反抗斗爭(zhēng)中,逐步產(chǎn)生了早期的烏克蘭民族意識(shí)。
合并之初俄羅斯人看不起烏克蘭人,稱呼他們?yōu)椤靶《砹_斯人”,烏克蘭人住的地方也連帶被稱為“小俄羅斯”,官方的文件、民間的著述中都使用這個(gè)稱呼。17世紀(jì)和18世紀(jì)時(shí),在這里建立的政權(quán)機(jī)構(gòu)也稱為“小俄羅斯政府衙門”和“小俄羅斯協(xié)議會(huì)”。影響所及,英國(guó)出版的歷史地圖中也出現(xiàn)了“Little Russia”字樣。
19世紀(jì),當(dāng)歐洲進(jìn)入民族主義時(shí)代時(shí),沙俄政府進(jìn)一步打擊并摧毀了烏克蘭文化。19世紀(jì)60、70年代,烏克蘭學(xué)校被關(guān)閉,烏克蘭語(yǔ)被禁用,關(guān)于烏克蘭的任何書籍被禁止出版。烏克蘭的文化傳統(tǒng)、民族特征逐漸淹沒(méi)在俄羅斯的文化海洋之中。烏克蘭成為了俄國(guó)的糧食、農(nóng)副產(chǎn)品的生產(chǎn)基地,直到20世紀(jì)20年代,烏克蘭90%的人口是農(nóng)民,幾乎全是文盲。烏克蘭的商業(yè)、工業(yè)、行政、法律等行業(yè)幾乎被俄羅斯人和其他族裔所壟斷。
與之相反,奧匈帝國(guó)控制下的西烏克蘭,卻出現(xiàn)一定程度的文化復(fù)興。奧匈帝國(guó)鼓勵(lì)少數(shù)民族互相對(duì)抗,在烏克蘭農(nóng)民與波蘭政治階層中保持平衡,烏克蘭知識(shí)分子得以成長(zhǎng)起來(lái),并且?jiàn)W地利教育部還在烏克蘭學(xué)校推廣現(xiàn)代的拼寫。因此,這里的民族主義思潮也最為活躍。
烏克蘭文學(xué)評(píng)論家伊萬(wàn)·久巴尖銳地指出:“從18世紀(jì)起,烏克蘭的文化就已經(jīng)處于失血狀態(tài)。”當(dāng)俄羅斯文學(xué)和文化征服世界時(shí),烏克蘭的文學(xué)創(chuàng)作黯然失色,烏克蘭語(yǔ)的發(fā)展嚴(yán)重滯后。烏克蘭的語(yǔ)言文化很難具備和俄羅斯語(yǔ)言文化競(jìng)爭(zhēng)的能力,許多曾出生于烏克蘭境內(nèi)的作家大都用俄語(yǔ)寫作。
一戰(zhàn)爆發(fā),世界格局重新洗盤。波蘭復(fù)國(guó),沙皇俄國(guó)倒臺(tái),烏克蘭的獨(dú)立之路出現(xiàn)曙光。西蒙·彼得留拉建立起“烏克蘭人民共和國(guó)”,并與剛建國(guó)的波蘭,在共同反蘇的基礎(chǔ)上達(dá)成軍事同盟。但這一次,烏克蘭仍然成為犧牲品,其西部被劃給了波蘭,而烏克蘭以獨(dú)立國(guó)家的名義與蘇維埃俄羅斯、波蘭第二共和國(guó)簽訂協(xié)議。1922年,烏克蘭成為蘇聯(lián)的首批4個(gè)加盟共和國(guó)之一。后來(lái),聯(lián)盟中央把俄羅斯族已經(jīng)居住了二百多年的哈爾科夫、頓涅茨克、盧甘斯克等地區(qū)劃入烏克蘭,原來(lái)被其他國(guó)家占領(lǐng)的烏克蘭人聚居地區(qū)也被逐漸劃為烏克蘭的勢(shì)力范圍,就連原屬俄羅斯的克里米亞地區(qū)也在后來(lái)被赫魯曉夫贈(zèng)與了烏克蘭。烏克蘭的領(lǐng)土版圖得到前所未有的擴(kuò)張。
不過(guò),即便到了蘇聯(lián)時(shí)期,烏克蘭的領(lǐng)土版圖擴(kuò)大,其與俄羅斯的歷史恩怨并沒(méi)有得到很大改善。1922年,斯大林提出把烏克蘭、白俄羅斯和高加索地區(qū)并入蘇維埃俄羅斯,同時(shí)允許它們保留高度自治。這個(gè)建議最初得到了列寧的首肯,但列寧很快就改變了主意,要求建立蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟,烏克蘭和俄羅斯將擁有名義上的平等地位。
在列寧民族政策指導(dǎo)下,烏克蘭獲得了較大發(fā)展機(jī)會(huì),但在列寧去世后,斯大林對(duì)烏克蘭采取了如同沙俄政府一樣的政策,極力要將烏克蘭俄羅斯化。烏克蘭人難以忘懷的兩次大悲劇都發(fā)生在斯大林執(zhí)政時(shí)期:1931-1933年烏克蘭大饑荒以及1937-1938年對(duì)烏克蘭知識(shí)分子和政治人士的大清洗。這種人為造成的災(zāi)難自然加劇了烏克蘭人的民族仇恨情緒。
這一時(shí)期,烏克蘭民族主義意識(shí)已經(jīng)非常高漲,出現(xiàn)了許多民族主義組織和勢(shì)力。二戰(zhàn)期間,烏克蘭極端民族主義者斯捷潘·班德拉甚至通過(guò)與納粹德國(guó)合作來(lái)追求國(guó)家獨(dú)立。而一些民族主義力量則組建起“烏克蘭反抗軍”,不僅打擊德軍,同時(shí)也跟蘇軍、親蘇游擊隊(duì)作戰(zhàn)。這些武裝力量零星戰(zhàn)斗直到1950年代。二戰(zhàn)結(jié)束后,蘇聯(lián)對(duì)15個(gè)協(xié)助過(guò)德軍的少數(shù)民族執(zhí)行“全民流放”,其中烏克蘭20萬(wàn)民族主義者被流放。
1991年12月,烏克蘭公投脫離蘇聯(lián),正式獨(dú)立。獨(dú)立后烏克蘭的政治家們常常懷有一種強(qiáng)烈的民族主義焦慮感,迫切地想要建立各種有別于俄羅斯的機(jī)制和認(rèn)同。這體現(xiàn)為一種“國(guó)家缺陷綜合征”,烏克蘭政治家常常千方百計(jì)地要向自己和世人證明,烏克蘭不是俄羅斯。
于是烏克蘭政治家有意識(shí)地與俄羅斯逐漸拉開(kāi)距離。在獨(dú)聯(lián)體事務(wù)中,烏克蘭總是充當(dāng)反對(duì)派角色,不參加獨(dú)聯(lián)體國(guó)家安全體系,對(duì)簽訂建立獨(dú)聯(lián)體經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的文件一拖再拖,并聯(lián)合烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦在雙重國(guó)籍問(wèn)題上反對(duì)俄羅斯,阻止獨(dú)聯(lián)體國(guó)家形成密切的政治經(jīng)濟(jì)合作關(guān)系,以此來(lái)擺脫俄羅斯的影響。
另一方面,烏克蘭向美國(guó)和北約積極靠攏,先后與美國(guó)簽署《烏美合作、友誼和伙伴原則憲章》,與北約簽訂《特殊關(guān)系憲章》。協(xié)議規(guī)定在烏克蘭認(rèn)為其領(lǐng)土完整、政治獨(dú)立和安全受到威脅時(shí),可立即與北約磋商。在這種背景下,基輔再次對(duì)莫斯科采取抵制立場(chǎng),并牽頭在獨(dú)聯(lián)體內(nèi)組建具有離心傾向的“古阿姆集團(tuán)”。
但美國(guó)也不是一個(gè)完全可靠的合作者。1991年?yáng)|歐劇變期間,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)老布什承諾向蘇聯(lián)提供10億美元援助,并在基輔演講中力挺戈?duì)柊蛦谭?,反?duì)烏克蘭獨(dú)立。老布什的態(tài)度與一戰(zhàn)后美國(guó)的態(tài)度頗為相似,美國(guó)選擇支持波蘭,卻冷遇烏克蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。1919年參加巴黎和會(huì)的烏克蘭代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)阿諾德·馬喬林曾說(shuō)過(guò),美國(guó)人“對(duì)烏克蘭的了解和一般歐洲人對(duì)無(wú)數(shù)非洲部落一樣貧乏”。因此當(dāng)老布什的汽車在1991年駛過(guò)基輔街頭時(shí),有民眾揮舞著美國(guó)國(guó)旗表示歡迎,也有人打出標(biāo)語(yǔ):“布什先生,十億美元給蘇聯(lián),奴隸制度給烏克蘭”。因?yàn)檫@次演講,美國(guó)專欄作家威廉姆·薩菲爾給老布什取了個(gè)綽號(hào)——“基輔孱雞”,演講也以“孱雞主義”而著稱。
觀察家指出,烏克蘭政治有一個(gè)奇怪的潮流。在早期的選舉中,民族主義者傾向于選擇歐洲,在經(jīng)濟(jì)、政治上與歐洲靠攏。位于西部的加利西亞被認(rèn)為是烏克蘭國(guó)家和民族認(rèn)同感最強(qiáng)烈的地區(qū),隨著這些親西方的政治領(lǐng)導(dǎo)人執(zhí)政,民族主義的政治影響力也開(kāi)始向東蔓延。
尤先科和亞努科維奇,在烏克蘭橙色革命之后先后登上國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人寶座,但兩人下臺(tái)時(shí)都不光彩,結(jié)局凄涼,儼如烏克蘭的政治現(xiàn)狀。這兩位政治家身上也有著烏克蘭族群對(duì)立之縮影,被認(rèn)為是烏克蘭東西兩個(gè)區(qū)域文化的代言人。
2010年,時(shí)任總統(tǒng)尤先科授予二戰(zhàn)期間的烏克蘭民族主義者斯捷潘·班德拉“烏克蘭英雄”稱號(hào),引發(fā)許多爭(zhēng)論。波蘭指責(zé)班德拉協(xié)助納粹德國(guó)迫害烏克蘭的猶太人;頓涅茨克的一個(gè)法院則宣布該法令無(wú)效,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為班德拉只是生活在蘇聯(lián),而不是獨(dú)立的烏克蘭。一年之后當(dāng)亞努科維奇上臺(tái)時(shí),又宣布撤銷對(duì)班德拉的授獎(jiǎng)決定。2014年3月,烏克蘭常駐聯(lián)合國(guó)代表尤里·舍格耶夫聲稱,要否定確認(rèn)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝果的紐倫堡大審判,為班德拉正名。
在2004年的烏克蘭總統(tǒng)選舉中,尤先科是“我們的烏克蘭”政黨聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人,代表著西部民族主義勢(shì)力,而亞努科維奇則得到東南部親俄民眾的支持。雙方支持者展開(kāi)了激烈論戰(zhàn),當(dāng)亞努科維奇獲勝時(shí),西部地區(qū)拒不承認(rèn),宣布只效忠尤先科;東南部地區(qū)則表示如尤先科非法就任總統(tǒng),將成立“東南共和國(guó)”。在最高法院裁定重新進(jìn)行總統(tǒng)選舉后,尤先科到東部的頓涅茨克州拉選票受阻,在盧甘斯克州僅收獲6%的選票。
在烏克蘭西部最歐化的加利西亞地區(qū),來(lái)自東部的政黨在當(dāng)?shù)氐恼芜x舉版圖上幾乎是全軍覆沒(méi);同樣,在烏克蘭東部最俄化的頓涅茨克等地,烏克蘭的民族主義政黨的得票率也很難超過(guò)10%。
在烏克蘭西部,烏克蘭傳統(tǒng)文化比俄羅斯文化更為強(qiáng)勢(shì),而在烏克蘭東部和南部說(shuō)俄語(yǔ)的地區(qū),這里是“另一個(gè)烏克蘭”,當(dāng)?shù)孛癖姼咏砹_斯,有些人不希望加入俄羅斯,也不希望被迫放棄俄羅斯文化才能被認(rèn)為是忠誠(chéng)的烏克蘭人,他們不接受任何文明的選擇。
1991年12月,烏克蘭舉行全民公投時(shí),支持獨(dú)立的總得票率為90%,其中西部和中部得票率明顯高于東部和南部,克里米亞只有54%的人愿意脫離蘇聯(lián)。獨(dú)立之后,生活在烏克蘭東南部的俄羅斯族對(duì)俄羅斯感情深厚,很少把自己當(dāng)作烏克蘭人,把烏克蘭當(dāng)作自己的祖國(guó),這在很大程度上降低了烏克蘭的凝聚力。而中西部地區(qū)則出現(xiàn)了大批主張民族主義的政黨,他們強(qiáng)烈的反俄訴求,加劇了烏克蘭內(nèi)部的分裂。
過(guò)去的一年,烏克蘭動(dòng)蕩不安,幾乎走向四分五裂。2014年3月16日,克里米亞歸屬公投,97%的人贊成脫烏入俄,隨后克里米亞宣布成為一個(gè)獨(dú)立和主權(quán)國(guó)家,加入俄羅斯聯(lián)邦。烏克蘭東部的頓涅茨克、盧甘斯克等地也爆發(fā)了武裝起義,紛紛要求自治獨(dú)立。
而在烏克蘭中西部地區(qū),雖然俄羅斯語(yǔ)無(wú)處不在,但更多的人在堅(jiān)持說(shuō)烏克蘭語(yǔ),尤其是年輕人。商店里裝飾有傳統(tǒng)烏克蘭刺繡的襯衫賣光了,人們?cè)诼愤厵跅U上涂滿國(guó)旗的顏色——黃色和藍(lán)色。對(duì)他們來(lái)說(shuō),那是充滿希望的顏色。