二○一五年五月十二日，我在芝加哥大學的業(yè)師余國藩教授因心臟病不幸與世長辭。我寫這篇紀念文章，是想通過一個學生的親身經歷，回顧余先生在治學和指導學生方面不為人知的一些事，這些事跡不僅顯示余先生的高尚人格和嚴肅的治學態(tài)度，而且很能體現芝加哥大學的學術態(tài)度和風格，對匡正當下學界的浮躁也許有些啟迪意義。在緬懷余教授的紀念活動中，芝加哥大學神學院院長馬格麗特·米切爾教授說：“余國藩教授是一位杰出的學者，他的學術特點是博大精深，旁征博引，闡述精致微妙。他在他的母校和學術家園—芝加哥大學任教四十六年，受聘于五個院系，體現了芝加哥大學的最高美德。余教授也是一位優(yōu)雅、莊重、熱情得無與倫比的人，他所做的一切都達到了最高標準?！庇嘟淌谠谀男┑胤襟w現了芝加哥大學的治學精神和風格呢？我將從個人的親身經歷談起。

芝加哥大學的治學精神有多個方面，其中特出的一點就是跨越學科樊籬，對學問追根溯源，志在創(chuàng)造新知。余國藩教授的學術生涯很好地體現了這一特點。他的學術研究橫跨多個學科，堪稱現代型文藝復興式的學者。首先，他掌握了多種語言，不僅有中文和英文，還有希臘文、拉丁文、法文、德文、西班牙文、意大利文和希伯來文等近十種古典與現代語言，其研究的范圍有國學、基督教神學、佛教、印度教、希臘悲劇、荷馬史詩、意大利中世紀文學、英美文學和文藝理論等領域，而且在這些領域都做出令同行欽佩的研究。正因如此，芝加哥大學五個院系（包括神學院、東亞語言文學系、英語語言文學系、比較文學系和著名的社會思想委員會）相繼聘任他為講座教授，他還當選美國藝術與科學院院士，臺灣“中央研究院”院士。他早年主攻的方向是基督教神學、古典研究、英美文學和歐陸文學，其中尤以荷馬與彌爾頓研究見長，在西方眾多頂級學術刊物發(fā)表了很有影響力的學術論文，深得西方同行學者的好評。我的兩次個人經歷可以成為佐證。一次在學術會議上碰到一位希臘羅馬專家，他聽說我畢業(yè)于芝加哥大學，就問我是否知道余國藩教授，我說他正是我的導師，那位學者就向我談起了他對余教授的推崇。還有一次，我碰到一位英國文學教授、彌爾頓專家，也向我表示十分推崇余國藩教授的彌爾頓研究。這兩次經歷對我觸動很大，因為我以前一直認為，由于語言文化的隔閡，華裔學者在西方人文領域很難做出讓西方學者敬佩的學術成就。的確，時至今日，在西方從事人文社科研究的華裔學者為數已經不少，有人還拿到了人文學界的最高終身成就獎，但這些學者基本上都是在與中國有關的某一個領域做出令人矚目的成就，而像余先生這樣在西方人執(zhí)牛耳并有拿手絕活的多個學術領域，取得令西方學者欽佩的成就的華裔學者也許絕無僅有，即使西方的學者能在如此廣泛的研究領域獲得認可的人也不多見。因此，夏志清先生曾說過，在海外眾多華人學者之中，余教授毫無疑問是學貫中西的第一人。

由于其學貫中西的背景，余教授在治學上大力提倡跨文化和跨學科的研究途徑，尤其注意文學和其他學科，如宗教、歷史、哲學、藝術和文論的交叉研究，他可以說是較早從事中國文化與希臘、羅馬、印度文化的比較研究，以及宗教和文學比較研究的學者之一，在這些方面發(fā)表了多篇很有影響力的文章。他的英文學術代表著作是普林斯頓大學出版社出版的《重讀〈石頭記〉—〈紅樓夢〉中的欲望和虛構》、哥倫比亞大學出版社出版的《朝圣之旅的比較—東西方文學和宗教論集》、芝加哥開放出版社出版的《中國的政體與宗教—歷史與文本的視角》，還編著了一部希臘羅馬研究文集《重游帕那薩斯—史詩傳統的現代評論集》和另一部神學研究文集《信仰的形態(tài)學—宗教與文學文集》。《重讀〈石頭記〉》發(fā)表以后受到一致好評，享譽西方的《石頭記》英譯者之一閔福德稱余教授的《紅樓夢》研究無可挑剔、無人能及。但是，為余教授帶來最大聲譽的是其由芝加哥大學出版社出版的《西游記》英譯本。由于《西游記》涉及思想、宗教、文學、文化的方方面面，其難譯程度在漢學界是有共識的;英國著名漢學家威利只節(jié)譯了該書。當余教授表示要英譯該書時，劍橋大學的著名漢學家杜德橋直言不諱地對余教授說翻譯不了。但是，余教授花了十三年時間竟獨立完成了，而且，出版以后，從美國東岸的《紐約時報》到西岸的《洛杉磯時報》，都是交口稱贊，好評如潮。有評論認為譯本既是精確的翻譯，又有完整的注釋，而且文學性很強，有評論家甚至把英譯本上升到與名著創(chuàng)作等量齊觀的地步，說《西游記》的英譯本永久性地豐富了英語文學。

我有幸成為余先生的學生，并一直得到他的教誨和指導。出于對他學術的深深欽佩，我一直把自己的學術成果是否能得到他的欣賞作為最高標準，因此，每當我發(fā)表學術成果，都會向他匯報，還經常會把我那些自以為他會感興趣的文章發(fā)給他過目，而他則會做出或長或短的評價。評判無論長短，總是同樣的尖銳直率。要是文章寫得可圈可點，他會不吝贊美之辭，但如果尚有不足之處，他會不留情面地批評?；叵肫饋恚麑ξ野l(fā)表的論文常常是批評多于贊揚。有時，甚至會達到嚴厲苛刻的程度。這樣直率尖銳的批評，我從剛進芝加哥大學成為他的學生之后不久就開始領教了。至今，我都還清楚地記得第一次修他講授的中國文學理論課程時的情景。當時，我寫了一篇很長的課程論文，自以為肯定能得個A。這樣的自信不是沒有根據的，我?guī)啄昵鞍堰@篇文章修改后投了出去，不久就在美國的《美學教育學刊》上發(fā)表。但是，當我拿回文章時卻驚詫萬分地發(fā)現只得了個B+。我不能理解，于是便找他詢問原因。他一一列舉出了這篇文章的瑕疵，例如思想不夠縝密，沒有顧及中西文化的差異，論證不夠嚴謹，甚至還有英語遣詞造句不當的問題。平心而論，我并不十分服氣。就拿英語寫作能力來說，英語雖然不是母語，但是我的英語寫作能力即使在英語是母語的學者中也是說得過去的?？墒撬麉s說，我的英語寫作水平應該力求達到芝加哥大學的名刊《批評探索》上的論文標準。

隨著時間的推移，我逐漸認識到他極其嚴格的態(tài)度源于他對學術完美的終身追求，我們之間的往來郵件和對話就是很好的證明。他一直堅持自己的理想信念，在學術成果方面重質量，而不重數量。為此，雖然他對于我的高效多產從不吝惜贊美之辭，但是，針對我急于發(fā)表更多論文的態(tài)度，他批評起來毫不留情。比如，有次他給我發(fā)來一封電郵，一方面表示贊賞：“親愛的明棟，如果不考慮其他因素的話，你一向保持的高效值得祝賀和欽佩。”但另一方面又批評我的浮躁：“你興趣廣泛，極盡勤勉，這是我曾明確表示贊賞的。但是，你急于提高論文發(fā)表數量，這一點不僅會成為你的致命弱點，還會干擾你實現你的真實價值?！彼鴮懡o我的另一封電郵表明了他追求學術極致的信念：“你必須要記住，你不應只是跟某個你認為完美的學人競爭，因為只有你自己才是真正的競爭對手。當你寫完三頁或三百頁的論述時，你應該把自己想象成最苛刻的評論家而反躬自問，‘顧明棟，你寫的這篇文章有沒有什么問題？’” 余先生既是如此嚴格要求學生，他自己也是身體力行。在那封信中，他提到：“事實上，我在寫那本研究《紅樓夢》的專著時，每寫完一個章節(jié)，我就會如此自我反省。當我似乎完全解決了自己所能夠提出來的反駁或批評時，我才認為這一部分的工作算得上完成了。即便如此，我們也無法保證做到完美?！?/p>

凡是有人群的地方都有政治，學界也不例外。學界的政治有兩種，一是涉及學術觀點，二是涉及學術利益。在學術研究應當如何實施，學術成果應如何評判，什么樣的學者可以受聘于一流的大學，以及職稱如何評定，科研基金應該如何分配等方面，余教授發(fā)表意見總是出了名的坦誠。但這也使得一些學者心存不快，甚至是耿耿于懷。在學術上，他發(fā)表的書評從不文過飾非，諱言缺點。我曾讀過他的一篇書評，被評的作者是海外中國研究一位重量級的著名學者，還擔任過某世界名校的第一副校長。余教授不僅直指那本書的學術問題，還說，如此資深學者寫出這樣的著作實在令人不敢恭維，這樣的書讀者也不值得花錢去買。這樣尖銳的批評體現了芝加哥大學一個治學信念：對一個學者最大的尊重就是向其提出最尖銳的看法。在學術任命方面，他也不諱言自己的評價。有一次，世界一所頂尖大學邀請他對他們要招聘的一位資深教授候選人進行評價，余教授不顧這樣的評價最后無法保密的情況，直言該候選人學術一般，不夠在那所世界名校任教授。我曾向余教授求證此事，他告訴我確有此事，并說讓平庸的學者在世界名校獲得資深職位實在是對學術的大不敬。

當下，許多導師為了幫助學生在名校謀得職位可謂是不遺余力。但余教授卻始終潔身自好，從不徇私。有一次，我和他在一家中餐館就餐，我向他提起一位知名學者提醒我應該請求余教授給我在知名的研究性大學謀得一個更好的教職。誰知聽了我的敘述，他頓時就面露不悅，本來師生相聚的歡快氣氛變得沉重起來，他稍停了一會兒說：“明棟，我們所處的是學界，不是武林。我最看不慣漢學界有些人到處拉幫結派安插自己的學生。我經常對我的學生說，不管別人怎么做，我是絕對不會像他們那樣的。要是你們希望我去給你們拉關系，謀好差，那你們可就找錯門了?！庇幸淮危疑暾堃凰５墓ぷ?，招人委員會的主席就是他的好友，而且，此人還是經過他發(fā)起推薦才得以當選美國藝術與科學院院士的。但他告訴我，他完全不干涉招人的過程。他不僅拒絕出面幫學生謀職位，在研究經費方面，也照樣鐵面無私。有一次，我曾向某基金會申請科研資金，但以失敗告終。讓我頗感意外的是，他主動告訴我，那次他恰好是幾位評委之一。但是，他卻主動地向評審委員會提出回避，直到我的申請評審完才回到評議室。聽完他的話，我沒有絲毫的怨言。相反，我對他更加敬重了。雖然余教授不愿為學生走后門，拉關系，但給學生寫推薦信卻十分認真，力求準確反映學生的真實水平。

有一段時期，我曾因為不能實現余教授對我的期望而對自己頗為失望。當時，盡管已經出了兩本專著，在英美學術刊物上也發(fā)表了十多篇論文，可是仍在一個連研究生都沒有的文理學院教書。我給余教授寫信訴苦，哀嘆時運不濟，不能像某個同學由于導師的原因從一個頂尖學府換到另一個頂尖學府。他對我一方面不客氣地表示批評，另一方面又給了熱情的鼓勵，向我說明何為學術追求的真諦。他說：能進入一所名校不過是表面的成功，學者的真正價值并不是依據身份來衡量。偉大的學者以自身學識為豪，只有平庸之輩才會因為學識不足稱道而借顯赫的“出身”四處炫耀。他甚至還為我提供了一種有趣的測試成功的方法：如果一名學者的學術能被一兩位素未謀面的大學者所認同、賞識并褒獎，那才是真正的成功。起初，我覺得這樣的看法有點兒可笑，但隨著歲月流逝，我逐漸認識到這一看法的意義。確實，一個學者能在學術的圣殿里贏得一席之地，依靠的不是其所在的學術機構或耀眼的頭銜，而是其學術。常?？吹揭恍W者畢業(yè)于或任職于世界名校，但其平庸的學術卻形成強烈的反差。后來，我根據他的見解，為自己立了一條座右銘：學者的桂冠不是耀眼的學術頭銜，而是真正令同行欽佩的學術成就。在過去的十多年里，這句話一直給我以激勵和力量。它不僅體現了余教授所倡導的學術理想，也體現了芝加哥大學學術至上的治學理念，余教授作為杰出的踐行者也許對中國學界有一定的啟發(fā)意義。