程虹

“有多少人從閱讀一本書而翻開了人生新的一頁?！彼罅_在《瓦爾登湖》中如是說。被奉為“自然文學(xué)先驅(qū)”的梭羅，雖然生前并未實(shí)現(xiàn)世俗意義上的“功成名就”，然而，在逝后，他的影響卻帶動(dòng)著一代又一代自然文學(xué)作家，甚至改變他們的人生軌跡。比如，二十世紀(jì)二三十年代在哥倫比亞大學(xué)英文系執(zhí)教的約瑟夫·伍德·克魯奇（Joseph Wood Krutch），他學(xué)養(yǎng)淵深，集大學(xué)教授、傳記作家、著名撰稿人、戲劇及社會(huì)評(píng)論家于一身。在人到中年之際，卻在反復(fù)閱讀梭羅的著作之后，認(rèn)真地采納他所領(lǐng)會(huì)的梭羅的人生忠告，最終遷移到美國西部的亞利桑那州，把沙漠作為自己的寫作對(duì)象，出版了《十二個(gè)季節(jié)：終而復(fù)始的鄉(xiāng)村年記》（The Twelve Seasons：The Perpetual Calendar for the Country， 1949）、《沙漠歲月》（The Desert Year，1952）、《沙漠之聲》（The Voice of the Desert，1954）、《大峽谷》（Grand Canyon， 1958）、《克魯奇自然文學(xué)精選》（The Best Nature Writing of T. W. Krutch， 1970）等多部自然文學(xué)著作。在《克魯奇自然文學(xué)精選》一九七一年袖珍版的封面上，有評(píng)論家驚呼：“梭羅依然活著！約瑟夫·伍德·克魯奇堪稱梭羅的現(xiàn)代翻版?！辈贿^，克魯奇又不僅僅是梭羅的翻版。因?yàn)?，梭羅生前沒有去過美國西部了無人煙的沙漠，他寫的只是新英格蘭地區(qū)綠意盎然的山水湖泊;而克魯奇則是從美國的大都市紐約、從學(xué)者的象牙塔直接走向當(dāng)時(shí)美國西部的一個(gè)沙漠小鎮(zhèn)，并在那里觀賞、書寫著超越綠意的風(fēng)景。他再也沒有離開那里，而寫出了比他在哥倫比亞大學(xué)任教時(shí)的著述更有影響力的自然文學(xué)作品。

二○○三年出版的《文壇名人傳記：二十世紀(jì)美國自然文學(xué)作家卷》中，對(duì)克魯奇有如下的評(píng)述：“約瑟夫·伍德·克魯奇的一生是研究人生變幻無窮的范例。”或者，借用梭羅的話來說，克魯奇想體驗(yàn)“多種生活而不是一種”。縱觀其一生，克魯奇確是在變化中不停地追求，試圖在變幻莫測的世界中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，找到心靈的平衡。

克魯奇一八九三年生于美國田納西州的諾克斯維爾市一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。一九一一年入田納西大學(xué)，對(duì)于戲劇及文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。大學(xué)畢業(yè)后，他到紐約讀哥倫比亞大學(xué)英語專業(yè)研究生，立志成為“一個(gè)有深厚文學(xué)素養(yǎng)的人”（a literary highbrow）。他一九一九年赴歐洲旅行，為博士論文收集素材。之后，克魯奇在紐約遇上了他終生的伴侶——瑪塞勒·萊吉亞（Marcelle Leguia），并于一九二三年完婚。隨后，他在美國大都市度過了二十五年的學(xué)術(shù)生涯。他在哥倫比亞大學(xué)教授英語的同時(shí)，還是美國著名的《國家周刊》（Nation）戲劇欄目評(píng)論員。在《國家周刊》的前五年中，他就為戲劇專欄寫了一百多篇文稿。有時(shí)在一期內(nèi)，他的作品會(huì)占四篇之多，其中包括戲劇評(píng)論、書評(píng)及一兩篇社論。除此之外，他還時(shí)而為《周六文學(xué)評(píng)論》（Saturday Review of Literature）及《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》（The New York Herald Tribune）的書評(píng)版撰稿。正是在紐約開始的學(xué)術(shù)生涯，使他結(jié)識(shí)了諸如劇作家奧尼爾、詩人艾略特等文學(xué)藝術(shù)界的翹楚。在二十世紀(jì)二十年代后期，克魯奇業(yè)已成為紐約的一位重要的文學(xué)人物。

然而，當(dāng)克魯奇終于成為“一個(gè)有深厚文學(xué)素養(yǎng)的人”并且似乎達(dá)到事業(yè)巔峰的時(shí)候，他的內(nèi)心卻極度不安，那是一種現(xiàn)代人的精神抑郁。現(xiàn)代性無疑有推進(jìn)人類社會(huì)發(fā)展的一面，比如，使個(gè)人的能力得以充分展示，人的自由和對(duì)物質(zhì)的向往有了更為廣闊的空間。但這種看似極大的自由，實(shí)際上也會(huì)限制人的精神。傳統(tǒng)意義上的人生目標(biāo)、宗教信仰及道德規(guī)范變得無足輕重，許多人內(nèi)心飄忽不定，對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿幻滅和絕望，飽受精神煎熬。這種對(duì)外在物質(zhì)的追求與內(nèi)在精神的混亂，使克魯奇感到了“現(xiàn)代的困惑”（John D. Margolis，Joseph Wood Krutch： A Writer’s Life， Knoxville： The University of Tennessee Press， 1980， 44-45）。正是在這種情況下，克魯奇出版了《現(xiàn)代性情：研究與懺悔》（Modern Temper： A Study and a Confession，1929），在被現(xiàn)代主義削弱的傳統(tǒng)價(jià)值觀的懷舊情愫中，表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代文明的悲觀態(tài)度及極度的不安和痛苦，渴望尋求一種心靈的平衡。

好在克魯奇那位身為護(hù)士的妻子萊吉亞深諳養(yǎng)生之道，她決定在距紐約僅幾小時(shí)車程的康涅狄格州購置一處鄉(xiāng)舍，可以讓她那日程繁雜、身心疲憊的丈夫在有著田園風(fēng)光的新英格蘭鄉(xiāng)村休養(yǎng)生息。于是克魯奇夫婦先是在康維爾（Cornwall）購置了一所小屋，后來于一九三二年又搬遷到雷?。≧edding）。起初，喜愛大都市生活的克魯奇還擔(dān)心自己難以適應(yīng)鄉(xiāng)間寧靜簡樸的環(huán)境。然而，很快他就發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的樂趣：迷人的溪谷、綠色的草地、點(diǎn)綴于叢林中的湖泊池塘、跳躍在樹間的松鼠、在他家附近做巢的鷦鷯……他開始記錄春天的花何時(shí)綻開，樹上的葉何時(shí)露芽，候鳥何時(shí)從南方歸來。一九三四年他在記錄中表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，即在政治、經(jīng)濟(jì)及文學(xué)之外還有另一個(gè)世界。他聲稱：“一個(gè)對(duì)自然史毫無知曉的人無權(quán)稱自己是一個(gè)現(xiàn)代人?！币簿褪钦f，一個(gè)現(xiàn)代人再也不會(huì)感到與自然隔離，而是成為自然的一部分（A Writer’s Life：113-114）。在自然中，尤其是在人作為自然一員的理念中，他找到了新的信念，以取替他在《現(xiàn)代性情》中的悲觀主義。他開始相信好的生活意味著一種自然的生活，而不是一種全然的人造世界的生活。難怪當(dāng)克魯奇在一次巡回演講時(shí)，一位女士走上前確認(rèn)他就是克魯奇本人時(shí)驚詫道：“可是你真不像我想象的那么憂郁壓抑！”

克魯奇出版的第一本有關(guān)自然文學(xué)的書是《十二個(gè)季節(jié)：終而復(fù)始的鄉(xiāng)村年記》。此書以梭羅的《瓦爾登湖》為模板，記述了他在康涅狄格州的鄉(xiāng)村雷丁居住一年的生活。他之所以用《十二個(gè)季節(jié)》為書名，是為了突出時(shí)令的迅速變化，在他的心目中，大自然每個(gè)月都推出新的景色。隨后，一九五○年他編輯出版了《偉大的美國自然文學(xué)》（Great American Nature Writing），廣泛收集了美國描述自然的各種散文，包括他本人這方面的文章?？唆斊鏋榇藭鴮懙男蜓蚤L達(dá)九十三頁，詳盡地介紹、評(píng)述了自然文學(xué)的歷史、特點(diǎn)及風(fēng)格。美國英文教授弗里策爾（Peter A. Fritzell）在其專著《自然文學(xué)與美國文化》（Nature Writing and America： Essays upon a Cultural Type，1990）中對(duì)克魯奇的《偉大的美國自然文學(xué)》及其序言給予了高度評(píng)價(jià)，稱其為“首部價(jià)值重大的此類文選，并且顯然是宣布自然文學(xué)是一種獨(dú)特文學(xué)體裁并敘述其歷史的首位文學(xué)評(píng)論家”。

縱觀克魯奇的一生，可謂著述頗豐。除了為美國多個(gè)權(quán)威期刊撰稿之外，他出版了二十多本有關(guān)戲劇、文學(xué)、現(xiàn)代人文狀況、文人作家傳記及自然文學(xué)的書。在二十世紀(jì)五六十年代，鮮有人未讀過克魯奇的散文及其他作品。一九五四年他被選為美國藝術(shù)文學(xué)院院士并于同年獲約翰·巴勒斯自然文學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢╰he John Burroughs Medal for Nature Writing）。一九五五年獲美國國家圖書獎(jiǎng)（the National Book Award）。一九六七年因其在文學(xué)領(lǐng)域做出的杰出貢獻(xiàn)獲美國文理科學(xué)院愛默生—梭羅獎(jiǎng)?wù)拢╰he American Academy of Arts and Sciences’ Emerson-Thoreau Medal）。值得一提的是，克魯奇還著有美國十九世紀(jì)著名詩人、小說家愛倫·坡的傳記《埃德加·愛倫·坡：天才之研究》（Edgar Allen Poe： A Study in Genius，1926），英國十八世紀(jì)文學(xué)巨匠、《英語大辭典》編纂者塞繆爾·約翰遜傳記《塞繆爾·約翰遜》（Samuel Johnson，1844）以及美國十九世紀(jì)作家、哲學(xué)家及美國自然文學(xué)先驅(qū)亨利·戴維·梭羅的傳記《亨利·戴維·梭羅》（Henry David Thoreau，1948）。正是在撰寫梭羅傳記時(shí)，他萌發(fā)了改變自己下半生人生軌跡的念頭。他認(rèn)為他生活的時(shí)代“問題重重”并愈加感到“自然文學(xué)可能對(duì)兩個(gè)問題的解決產(chǎn)生影響。它抵制那種將人視為機(jī)器并執(zhí)意將人作為機(jī)器來操縱使用的傾向。它可以用來與人類聯(lián)手努力保護(hù)那些大地上的自然美景”（The Best Nature Writing of T. W. Krutch：xxi）。

一九五○年，當(dāng)年屆五十七歲的克魯奇行將退休之時(shí)，他做出了一個(gè)驚人之舉，決定要與妻子一起移居滿目荒涼的沙漠之地——亞利桑那州（Arizona），并從此開始把目光聚焦自然文學(xué)。

美國自然文學(xué)及生態(tài)批評(píng)學(xué)者斯洛維克教授（Scott Slovic）在林奇（Tom Lynch）的著作《沙漠情結(jié)：從生態(tài)批評(píng)的角度探索西南部文學(xué)》（Xerophilia： Ecocritical Explorations in Southwestern Literature，2008）的長篇序言中闡述了xerophilia（沙漠情結(jié)）這個(gè)英語新詞的出處。他指出，林奇的書名《沙漠情結(jié)》應(yīng)當(dāng)是出自先前的文學(xué)評(píng)論家，后來成為描述沙漠的自然文學(xué)作家的約瑟夫·伍德·克魯奇?？唆斊嬖谒痪盼宥瓿霭娴摹渡衬畾q月》中首創(chuàng)了“xerophylophile”這個(gè)獨(dú)特的詞，意指“喜愛生長于干旱之地植物的人”（people who love plants that live in dry places）。林奇借用了克魯奇這個(gè)獨(dú)特的詞語，但略有改動(dòng)，成為他的書名Xerophilia。其中的前綴xero出自希臘語，表示“干旱”;后綴“philia”與前者同源，意為“喜愛”。所以林奇將xerophilia解釋為：適應(yīng)并表達(dá)對(duì)干旱少雨土地之喜愛的狀況（Xerophilia： xvi，12）?？梢哉f，克魯奇的確是個(gè)有著沙漠情結(jié)的人。

在《十二個(gè)季節(jié)》中，克魯奇描寫青草的奇跡、叢林中的綠色，并感到：“綠色，那在各種色彩中最美妙的綠色，眼下卻顯得有些單調(diào)?！彼J(rèn)為新英格蘭地區(qū)的草木林地過于繁茂，春夏之季綠意滿目，大自然中的萬物仿佛都在說：“我是綠的，我是綠的?！鄙踔吝B一種小鳥都被稱作“綠鵑”?；蛟S正是因?yàn)轱栍[了美國東海岸的茂盛綠意之后，克魯奇期盼嘗試一種完全不同的生活，一種超越綠意的生活和寫作。

一九五二年夏，克魯奇舉家遷居至美國西南部亞利桑那州的圖森（Tucson）。之前，借暑期及學(xué)術(shù)休假之際他曾幾度去美國西南部的沙漠地區(qū)，并在那里發(fā)現(xiàn)了“一個(gè)意想不到的新世界”。他的第一部描寫沙漠的文集《沙漠歲月》就是根據(jù)一九五○年他在圖森一年學(xué)術(shù)休假的經(jīng)歷而寫就。當(dāng)克魯奇一九二○年在紐約開始作家生涯時(shí)，他位于格林威治村公寓的書桌上擺放著法國作家及哲學(xué)家伏爾泰的青銅半身雕像。而在圖森，這個(gè)文化藝術(shù)的繁榮程度遠(yuǎn)遜于紐約的小城，自然，而不是藝術(shù)，成為他創(chuàng)作的靈感和源泉。他自己設(shè)計(jì)的房屋的書桌面對(duì)著嚴(yán)酷荒涼的沙漠，放眼望去，目光可及巖石嶙峋、偶見白雪覆蓋的卡塔利那山脈。他的起居室有扇門直通一段露天階梯，后者連著一個(gè)生長著沙漠植物的小花園，這花園又與遠(yuǎn)處的沙漠融為一體?？唆斊嬗H自設(shè)計(jì)了這所平房，為的是與周邊的環(huán)境相融，以便于他與自然保持密切的聯(lián)系?？唆斊娴膫饔涀髡唏R戈利斯（John D Margolis）評(píng)述道：“最終，就克魯奇而言，沙漠及其動(dòng)植物對(duì)他有著極大的吸引力，甚至遠(yuǎn)勝于別的地方、別的藝術(shù)品及別的人，當(dāng)然，其妻瑪塞勒除外。”（A Writer’s Life：183）

沙漠成為克魯奇的教堂。不過，他的朝圣地不遠(yuǎn)，到處都是神殿，沙漠中的鳥類、植物、動(dòng)物皆成為他的神。這個(gè)昔日紐約城的著名學(xué)者，在六十歲之際成為一個(gè)充滿激情的行者。他頭戴一頂大草帽，身著寬松肥大的衣褲，頭頂沙漠的烈日，襯衣的后下擺隨風(fēng)飄逸。他走過不曾有人走過的沙地，腳步小心地避開為了生存而掙扎的小植物。對(duì)他而言，誠如馬戈利斯所述：“沙漠就是他的大劇院和音樂廳……他幾乎不再需要?jiǎng)e的娛樂活動(dòng)?！闭窃谶@片他度過后半生的沙漠之地，他寫出了多部描述自然，尤其是沙漠風(fēng)景的著述，使他成為自然或者說少雨之土地的代言人。

這個(gè)從哥倫比亞大學(xué)教室、從《國家周刊》辦公室、從百老匯劇院走出來的克魯奇，給自然文學(xué)作品帶來了集多樣化的知性經(jīng)歷（intellectual experience）來描述自然的獨(dú)特風(fēng)格。有評(píng)論家在評(píng)述《沙漠之聲》的文中寫道：“梭羅有他位于新英格蘭的湖，約瑟夫·伍德·克魯奇有他的亞利桑那沙漠。通過閱讀他們兩人的作品，讀者可以成為更歡樂、更睿智和更善良的人，因?yàn)樗麄兌硕际菍?duì)各自生存環(huán)境進(jìn)行密切的觀察來描述自然的哲人。”梭羅將抽象的理念與自然的實(shí)踐相結(jié)合的智慧在克魯奇身上得到新的體現(xiàn)。在后者的作品中，他呼喚人們重新喚醒與自然融為一體的那種活躍靈敏的感覺。他由衷地贊賞文學(xué)及哲學(xué)在將我們自身視為活生生的風(fēng)景之元素時(shí)所產(chǎn)生的敏銳的心理感應(yīng)。難怪有評(píng)論家在《紐約時(shí)報(bào)》中贊嘆：“跟隨克魯奇先生，我們可以在一個(gè)旅程中見識(shí)兩個(gè)地方，一是沙漠自身，二是他（克魯奇）那充滿學(xué)識(shí)和魅力的心靈?！?/p>

與雨水充沛、植物茂盛的新英格蘭地區(qū)不同，克魯奇新移居的沙漠地區(qū)可以用一個(gè)詞來概括——“干燥”。這片土地上的任何事物，從老鼠的顏色、樹葉的形狀乃至山脈的特征都是與“干燥”相配的。而對(duì)這里的動(dòng)植物而言，最要緊的事就是“適應(yīng)”。誠如克魯奇在《沙漠歲月》中所述：“‘適應(yīng)’是個(gè)冷酷的詞，其內(nèi)涵是機(jī)械呆板的，它意味著與我們格格不入的生命進(jìn)程，那種被剝奪了種種激情的生活?！倍汀吧衬币辉~，克魯奇也有獨(dú)到的見解：“無論從哪方面而言，‘沙漠’都是個(gè)不祥之詞，與它有關(guān)的動(dòng)植物群叢都是在惡劣的生存環(huán)境中生長的。首先，此詞不僅僅意味著‘干燥’，而且簡直就如同魯濱孫的孤島一樣無法居住、荒無人煙?！彼忉尩?，要在這片土地上生存，首先要學(xué)會(huì)“忍耐的藝術(shù)”及“勉強(qiáng)糊口的藝術(shù)”。

然而，克魯奇不僅適應(yīng)了這片少雨的土地，還向沙漠中的動(dòng)植物一樣，在干燥的環(huán)境中強(qiáng)健體魄，并通過親身經(jīng)歷和細(xì)致的觀察，展示沙漠獨(dú)特的魅力。他認(rèn)為惡劣的生存環(huán)境對(duì)沙漠中的動(dòng)植物構(gòu)成了挑戰(zhàn)，但正是這種挑戰(zhàn)使之具有了個(gè)性及特性，并通過解決生存之難題而促使它們成為一個(gè)共同的群體，相互依賴，共求生存。他以當(dāng)?shù)氐囊环N“巨山影掌”（生長于美國西南部及墨西哥的樹形仙人掌）為例，稱：“當(dāng)你看到巨山影掌時(shí)，你就看到了一種‘沙漠景觀’的標(biāo)志物，猶如巴黎埃菲爾鐵塔之于巴黎，紐約公共圖書館門前的獅子雕塑之于紐約。”（The Voice of the Desert：42，45-46）

克魯奇認(rèn)為人類也應(yīng)該像沙漠中的植物密切共生那樣，相互依存，互惠互利。他感嘆沙漠中長著一棵松樹的地方，多年前曾是一片藻類，而現(xiàn)在長著藻類的地方，或許千年之后，會(huì)變成一棵松樹。在沙漠中行走的克魯奇看到耐心地攀附在巖石上的地衣，聯(lián)想到這種藻類傳承了一種啟示，即自然已經(jīng)為生生不息的未來做好了準(zhǔn)備。他以從沙漠中獲取的智慧勸說人們?nèi)ニ伎迹喝祟惾绾螌W(xué)會(huì)在比自身的秩序更龐大的自然秩序中尋求價(jià)值和歡樂？人類怎樣才能充滿愉悅地而不是悶悶不樂地接受與萬物同享大地的必要性？（The Desert Year：205）

誠如其傳記作者馬戈利斯所述，克魯奇在美國西南部的沙漠中找到了似乎被現(xiàn)代主義所否定的那種真實(shí)的精神平靜?，F(xiàn)代主義認(rèn)為，每個(gè)人的生活可以像藝術(shù)品一樣被勾勒與掌控。而克魯奇則認(rèn)為，美學(xué)的誤區(qū)在于混淆了兩個(gè)不同的世界：由藝術(shù)家在其作品中虛構(gòu)的世界，以及那個(gè)真實(shí)的，藝術(shù)家依附、生活其中但又無法完全掌控的自然界。至少，藝術(shù)家可以期冀在自己虛構(gòu)的世界得到某種平靜，從自然界的雜亂及多樣性中得到暫時(shí)的心靈慰藉（A Writer’s Life：82-83）。克魯奇對(duì)自然界的認(rèn)知與描述超越了浪漫主義對(duì)自然單純的好奇與贊賞。華茲華斯所表述的“自然只有在我們自身中生存”之于克魯奇而言，變成了：“只有在自然中我們才得以生存。”他自己的親身經(jīng)歷表明：“對(duì)于自然表象，尤其是對(duì)那種活生生的自然界表象的真實(shí)感悟，幾近向我們敞開了通向我們難以分析的歡樂之門。”（A Writer’s Life：192）

當(dāng)提及克魯奇的自然文學(xué)作品時(shí)，馬戈利斯評(píng)述道：克魯奇描述沙漠的作品絕非是那種在奇異地域的旅行筆記，而是具有名副其實(shí)的文學(xué)價(jià)值，因?yàn)槠渲斜M顯他的沉思默想，他與那片土地心靈溝通的智慧。因此，他在克魯奇的傳記中將他初到沙漠并生活寫作的那些年以“最幸福的歲月”冠名寫了一章。克魯奇稱自己的沙漠情結(jié)恰如愛情中的“一見鐘情”，是一種流連忘返的激情。他在《沙漠歲月》中寫道：“陡然間，一個(gè)嶄新的、夢(mèng)想不到的世界呈現(xiàn)于眼前，那是一種難以料想的燦爛的陽光與高高的、稀薄的、干燥的空氣交織于一體，以及那似乎沒有邊際的天空與大地。我的第一感覺就是愉悅和享受?！被蛟S，沙漠干燥溫暖的氣候?qū)唆斊娴奈χ皇怯欣谒纳眢w健康，但他認(rèn)為：“我相信更大的魅力來自美感?！彼^而寫道：“然而，我認(rèn)為還有一種精神因素在起作用。自然的進(jìn)程及自然的‘情緒’，與我在自身尋得的某種情緒相呼應(yīng)。”所以，不同于十九至二十世紀(jì)之交美國自然文學(xué)女作家瑪麗·奧斯汀將沙漠稱作“少雨的土地”（the Land of Little Rain），克魯奇將沙漠表述為“充滿陽光的土地”（the Land of Much Sunshine）。他感嘆道：“自然在此沒有緊皺眉頭，她喜笑顏開?！笨唆斊孢€發(fā)現(xiàn)了沙漠及高地的形態(tài)及色彩與那些傳統(tǒng)的、優(yōu)美的風(fēng)景區(qū)之不同，那就是其壯美。由于充滿陽光且很少下雨，沙漠北部那片大峽谷切開的高原便成了“石雕”。風(fēng)沙堆積并將紅、黃、白色雕刻進(jìn)這些巖石，使之成為萬里晴空下矗立的一座孤獨(dú)的“歷史遺跡”，成為“天地之間的巨物”，其宏偉壯觀非任何人類模仿所能表現(xiàn)。

在克魯奇的文學(xué)作品中，沙漠有兩個(gè)“夜之女王”（queen of the night）。其中之一是沙漠夜空中的月亮。初到沙漠的前兩周，他每個(gè)夜晚都在觀望他的“夜之女王”，“從一抹閃著銀光的月牙漸漸地變成一輪燦爛壯麗的滿月”。他覺得盡管自己從遠(yuǎn)道而來，卻把那美妙的月色及閃爍的繁星都帶到了沙漠。這時(shí)克魯奇的表達(dá)頗有中國唐代詩人李白描述的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的意境。克魯奇的另一個(gè)“夜之女王”是當(dāng)?shù)匾环N美得令人難以置信的仙人掌。這種神奇的植物只在其根部貯存很少量的水分，在一年中幾乎總是干枯的，從表面上看仿佛已經(jīng)枯死。然而，每年的六七月份，這位“女王”便陡然華麗地綻開潔白、香氣襲人的花朵。有時(shí)一株仙人掌會(huì)開出幾朵花，但都是在夜晚開放、清晨閉合。

正如在克魯奇心中有天上和地面的兩個(gè)“夜之女王”一樣，他迷戀干旱的沙漠，也期盼著雨中的沙漠之美。他筆下的夏季沙漠之雨來之不易。先看到的是“雨之陰影”，居所周圍的群山要借其后面高山剩下的些許濕氣，向沙漠投幾片濕潤的云朵。于是好奇的克魯奇要觀望等待一周時(shí)間，看著遠(yuǎn)處的電閃雷鳴，卻沒有雨點(diǎn)。終于有一天，雷聲震耳，天上打下來的雨滴在沙地的落腳處形成一個(gè)個(gè)小坑。盡管太陽很快又會(huì)普照大地，但沙漠卻對(duì)這少少的一點(diǎn)雨報(bào)以迅速的回應(yīng)：一些本該春季開花的沙漠植物由于缺雨，紛紛在這夏季開放，而某些在春季開過花的植物又迎來了第二個(gè)花季;沙漠菊陡然間綻放出大片的金色;白色的白日菊一夜醒來，花開遍地;在多刺仙人掌和綠珊瑚仙人掌之間的地面上，覆蓋著一種三葉藤本植物，黃色和紫色交織的花朵點(diǎn)綴其中，盡情展現(xiàn)著雨后的沙漠之美。

一九六二年克魯奇出版了自傳《多種生活》（More Life than One），記述了自己如何超越喜怒無常的悲觀主義，用全身心去品嘗生活中的激情;展示了一個(gè)強(qiáng)調(diào)“個(gè)性”的知識(shí)分子怎樣在自然中及描述自然的寫作中獲得幸福，而最終他視這種幸福比之前他歷盡艱辛所贏得的文學(xué)功名更有價(jià)值。克魯奇曾心滿意足地說道：“我可能比其他戲劇評(píng)論家知曉更多的植物，而又比植物學(xué)家懂得更多的戲劇?！币痪牌摺鹉昕唆斊嬉蚪Y(jié)腸癌不治去世，《紐約時(shí)報(bào)》等媒體高度評(píng)價(jià)了他一生對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。依我所見，克魯奇的獨(dú)特之處在于：他在繁華喧鬧和功成名就之中感到了孤獨(dú)，在悲涼孤寂之中尋到了積極向上的心靈感悟。

（文中引文皆由本文作者譯自英文原著）