陳方正

一九六六年返港到中文大學(xué)教書的時候，我渴望能夠見到錢賓四先生，卻很失望，只風(fēng)聞不知道什么原因，他已經(jīng)離開中大多時，在沙田隱居，其后不久，更聽到他飄然赴臺定居的消息。到底為何如此決絕，不但退出一手創(chuàng)辦的新亞書院，更離開艱苦奮斗十?dāng)?shù)載于斯的香港，不顧而去呢？這謎團時時在心底翻攪，但始終不得其解，直到三十多年之后方才得知一點頭緒，那時賓四先生已歸道山了。

初次瞻仰先生風(fēng)采，是在此前十幾年，我還在念高中二年級的時候。那時父親是我們的國文老師，有一天他告訴我，錢穆先生要到學(xué)校來演講，著我坐到大禮堂前排正中做記錄。這是很榮耀也很令人興奮的事情，父親之所以把它指派給我，大概是因為我自小在國內(nèi)長大，慣聽南腔北調(diào)，可能適應(yīng)錢先生的無錫口音吧。但他還是高估了我的能力，那篇記錄支離破碎，最多只抓住了兩三分大意，它對父親主編的《自由人》半周刊，恐怕是毫無用處的，至于只懂粵語的滿堂同學(xué)，更不免如墮五里霧中了。但這場演講沒有白費，因為錢先生的熱誠、精神、風(fēng)度感染全場，此后他的觀念不時被談?wù)?，他的《中國歷代政治得失》和《國史大綱》也成為大家經(jīng)常鉆研的讀物。高中畢業(yè)之后，班上就有兩位很有抱負的同學(xué)到新亞升學(xué)去。

二十世紀七十年代錢先生的大弟子余英時回新亞書院出任院長。我們本來認識，隨后又一同參加大學(xué)為改制而設(shè)立的“工作小組”，所以變得稔熟。那時徐復(fù)觀先生在中大當(dāng)研究員，他是“現(xiàn)代新儒家”的代表人物，以一九五八年與唐君毅、牟宗三、張君勱等共同發(fā)表“中國文化宣言”知名。有一次英時兄請徐先生吃飯，我敬陪末座。席間談笑歡暢，但不知怎的，徐先生話頭一轉(zhuǎn)，竟然講起錢夫子和胡美琦女士當(dāng)年談戀愛的往事來，而且繪影繪聲，有些話很不好聽，英時兄措手不及，期期艾艾為老師辯解，場面頓然變得很尷尬。我試圖打岔，也不得要領(lǐng)。那天晚上如何收場，已經(jīng)無法記憶了。自此我才意識到，大家表面上對錢先生非常敬佩、尊重，卻也有學(xué)者對他不滿意的。九十年代英時兄發(fā)表《錢穆與新儒家》，初次論述他們之間的思想分歧，也隱隱反映他們個人關(guān)系的距離。前幾年勞思光教授到新亞書院來主持“錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”，討論錢穆與新史學(xué)、現(xiàn)代性、儒學(xué)等的關(guān)系，那就更不啻是一場批判，頗有操戈入室的味道，令人目瞪口呆。當(dāng)然，此是后話。

在一九九八年九月間，臺大中文系的何佑森教授忽然來電話，說要到香港看我，使我非常驚訝，因為我們當(dāng)年在劍橋雖然認識，但此后絕少往來，也無緣碰頭，此番何公不遠千里而來，實不知有何見教。二十八日晚上我們在中環(huán)康樂大廈的錦江春飯店相聚，話匣子打開之后，他道明來意，說自己擔(dān)任“國際儒學(xué)聯(lián)合會”的理事已經(jīng)好幾年，打算退下來了，希望我能夠接替。我大吃一驚，因為自己對儒學(xué)素?zé)o研究，連入門都談不上，如何敢當(dāng)這樣位置，所以只能婉拒，辜負他的好意。他似乎也不感到意外或者失望，稍為勸說之后就不再堅持，轉(zhuǎn)而談新亞往事，講出一個令我不敢置信的故事來。

他說，錢夫子其實是被迫離開新亞的。錢先生將近二十年后在《師友雜憶》中有這么一段話：“新校長既來，召……三院院長每周開一聯(lián)席會議，遇有異見，舉手多數(shù)即通過。余與富爾頓、毛勤以前彼此討論商榷之情形，今則渺不可得矣。余自新亞決定參加大學(xué)，去意亦早定?！毖韵轮猓孟袼x開新亞，全是因為不滿最高校務(wù)會議的決策方式。但佑森兄說，此中別有隱情：某次會議上錢先生與大學(xué)發(fā)生了激烈爭執(zhí)，事后有同事慫恿他，必須以去就力爭，不可妥協(xié)，因此，氣憤之余，他未經(jīng)詳細考慮，就遽然呈遞了辭函—但他本由新亞董事會聘任，故此辭函也只能上呈同一董事會。孰料董事會竟然不加慰留，隨即照準，并且委派會中的雅禮協(xié)會代表面告錢先生說，以后新亞研究所的事情也不需要再勞煩他了！如此一來，通過近乎政變的手段，他被剝奪了在新亞的所有位置，實際上在這所自己一手創(chuàng)辦，又苦心經(jīng)營十幾年的學(xué)校，被掃地出門了！而且，吃了這么一大個啞巴虧，他除了飄然遠揚之外，還能夠說什么、做什么呢？據(jù)聞他曾經(jīng)誓言，從此不再和新亞有任何瓜葛，那正是由此深創(chuàng)劇痛而來。當(dāng)然，十幾年后形勢大變，金耀基兄出掌改制之后的新亞，開宗明義第一大事便是設(shè)立以錢先生命名的學(xué)術(shù)文化講座，并禮聘他回港主持第一講，由是重新肯定他作為新亞創(chuàng)辦人的地位。這樣，當(dāng)年的誓言自然也就再沒有意義了。

聽了這令人震驚不已的故事，心中涌起的第一個大疑問就是，何以新亞高層有人對錢先生如此之不滿，要用如此非常手段構(gòu)陷他、排除他，而校董會中其他當(dāng)事人又居然會附和？佑森兄的解釋是，新亞創(chuàng)辦之初，師生生活困難異常，大家都在艱苦奮斗，此時錢夫子與年輕學(xué)生胡美琦雖然年紀懸殊，卻罔顧物議，居然談起戀愛來。當(dāng)時道德觀念還十分保守，此事驚世駭俗，頓時使得全校議論紛紛，大家深感不滿，更有同學(xué)上萬言書劇烈反對，懇請改弦更張。后來他們不顧險阻，幾經(jīng)曲折，終于得償所愿，成為美滿眷屬，這一結(jié)合也逐漸為大家所接受。但事件表面上雖然平息，反錢情緒其實并未就此消除，只不過暫時隱伏而已。中大成立之后，新亞接受政府撥款，內(nèi)部人事傾軋轉(zhuǎn)趨激烈，終至與反錢情緒結(jié)合，于是借著錢先生與中大當(dāng)局的沖突而爆發(fā)，最終導(dǎo)致上述非常變故。雖然這驚人故事只是佑森兄憑記憶講出來，他的解釋可能只是個人判斷，但相信并非向壁虛構(gòu)，而是有相當(dāng)真實性的。我這樣說，因為佑森兄是新亞研究所第一屆畢業(yè)生，大家公認的誠懇篤實君子，錢先生晚年經(jīng)常見他，力作《朱子新學(xué)案》也交他負責(zé)校對，他沒有必要也不可能特地跑到香港來向我散布謠言。更何況，我曾經(jīng)以此事求教于兩位與新亞書院和錢先生都有密切關(guān)系的學(xué)者，而得到了他們的大體證實。

倘若如此，就免不了有第二個疑問，那就是當(dāng)日錢先生在校務(wù)會議中生那么大的氣，以致拂袖而去，乃至憤而辭職，到底是在什么時候？為了查明此事，我在八十年代初借著職務(wù)上的便利，曾經(jīng)翻閱一九六四年的校務(wù)會議紀錄，所得結(jié)果是：直至六月八日的第十七次會議，每會錢先生都親自出席，但此后則由副院長吳俊升代表出席，到八月十一日的第二十四次會議，吳先生的身份更由“代表”變?yōu)椤按洪L”。這說明，錢先生一怒之下離開中大是在六月初，向新亞校董會正式提出辭呈則是在六月至八月初之間。其實，此問題在錢先生晚年編纂的《全集》第五十集《新亞遺鐸》中有更明確的答案。該集載有他為了解釋辭職理由所作的“新亞畢業(yè)典禮講詞”，文中注明，演講是在一九六四年七月十一日，講詞經(jīng)過整理公開發(fā)表則是在二十二日。所以，他提出辭職并且得到批準，是在六月至七月初之間。

這樣一來，我們自不免還有第三個疑問：到底是什么問題導(dǎo)致了他和大學(xué)之間如此重大的沖突呢？會議上的當(dāng)事人現(xiàn)在都已經(jīng)不在了，但這問題也不難回答。當(dāng)時中大各書院之間最嚴重的爭執(zhí)是人事安排，特別是講座教授的委任，因為在英國制度下，每個學(xué)系只能夠有一位講座教授，而他的地位遠遠高出其他教員，對于系務(wù)發(fā)展和一切學(xué)術(shù)政策可謂一言九鼎，有最后決定權(quán)。因此各書院對于講座教授的委任，亦即原來教師之中何人能夠擢升此位，無不全力以赴，而大學(xué)校長又可能有意引進校外人才，因此要令群情翕服，可謂戛戛乎其難。在前述《新亞遺鐸》中，錢先生還公開了一封長達八頁的“上董事會辭職書”，其中詳細列舉的辭職理由，便全與張儀尊、楊汝梅兩位的等級評定有關(guān)，而這點也可以在校務(wù)會議的記錄中得到充分印證。最后，還有兩個關(guān)鍵是需要補充的。首先，此信所注明的日期“一九六四年一月二十日”顯然是“一九六五年一月二十日”之誤，否則便與前面提到的“畢業(yè)典禮講詞”自相矛盾了。因此，此信不可能是原始辭職函，而只是半年后的補充函件，因為不但日期不符，而且它開頭就有“穆此次辭職，種種理由，向未對外公開，即董事會諸公亦都茫然來相質(zhì)詢”之言。這點相當(dāng)重要，因為否則佑森兄所說，他呈遞辭函后校董會徑直接受，不加慰留的情節(jié)就不可能成立了。這樣看來，錢先生雖然為了愛護新亞，在《師友雜憶》和《新亞遺鐸》兩書中將他的辭職完全歸咎于與大學(xué)的沖突，但何佑森兄所透露的隱情還是大有可能成立的。

不過，真也罷，假也罷，實情也罷，猜測也罷，上面所講，已經(jīng)是超過半個世紀之前的事情，隨著當(dāng)事人一一離去，很快就要像特屈維連（G. M. Trevelyan）在自傳中所說的那樣，“如同鬼魂到了雞啼時分，消滅得干干凈凈”，因此也行將失去令人驚駭、詫異的那種震撼力量，而成為客觀歷史的一部分了。此后能夠長遠留存，繼續(xù)影響世人的，當(dāng)是《先秦諸子系年》、《國史大綱》、《朱子新學(xué)案》等著作吧！