商偉

袁行霈教授是我的碩士導(dǎo)師，我是袁先生的第一位碩士研究生。

那是二十世紀(jì)八十年代的初期。當(dāng)時攻讀碩士學(xué)位需要三年時間，但我們那一屆特殊：由于一系列陰差陽錯，我們一九八二年九月入學(xué)，一九八四年底論文答辯，兩年半就畢業(yè)了。應(yīng)該說，我從那時開始，才真正接觸到學(xué)術(shù)，而袁先生正是我的引路人。

早在中學(xué)時代，我就知道袁先生的名字。在家里的書架上，擺著《閱讀與欣賞》和《中華活頁文選》等讀物，其中《閱讀與欣賞》收錄的是“文革”前中央人民廣播電臺的同名節(jié)目中播出的文章。袁先生寫的是曹操《觀滄?！贰Ｋ谖恼轮袑懙溃汗湃藢懘蠛５脑娖欢?，曹操的《觀滄?！肥瞧渲械馁?，而像“日月之行，若出其中;星漢燦爛，若出其里”這樣囊括宇宙、吞吐日月的境界，更是難得一見。袁先生從這個層次上來分析這首詩，讓我感受到魏晉詩歌從平凡世界中升華起來的力量。這也是我第一次在詩歌中認(rèn)識了大海，為“文革”期間像我這樣渴望讀書但又前途渺茫的少年，打開了通往想象世界的一扇天窗。我做夢也想不到，七八年后，我竟然會成為袁先生的研究生，并且在跟隨袁先生研讀魏晉南北朝隋唐詩歌時，正是從曹操的作品開始讀起。

我記得同一冊《閱讀與欣賞》中還收了吳小如先生的一篇鑒賞文章。而那時，我剛讀過王瑤先生寫的《李白》，對唐詩也發(fā)生了濃厚的興趣。尤其是書中寫到李白青年時代在峨眉山隱居讀書，“養(yǎng)奇禽千計(jì)，呼皆就掌取食，了無猜忌”（李白：《上安州裴長史書》），又描述李白如何在二十五歲，只身出蜀，順長江而下，“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游。南窮蒼梧，東涉溟海”（同上），都令我不勝神往。等到我一九七八年十月進(jìn)入北京大學(xué)，才知道自己有多幸運(yùn)—原來這三位先生當(dāng)時都在中文系任教。

中文系七七、七八兩級的學(xué)生，都不會忘記袁先生教過的課。他關(guān)于中國古代詩歌藝術(shù)的選修課，得到了學(xué)生的普遍好評。32樓前的中文系黑板報(bào)上，曾經(jīng)公布過學(xué)生的問卷結(jié)果：在中文系那一年的授課老師中，袁先生名列榜首。由于選課的人數(shù)太多，袁先生第一次講授這門課時，系里決定只對七七級開放。第二年袁先生重開此課時，我很早就報(bào)了名。等到本科畢業(yè)前夕，我已經(jīng)拿定主意，要報(bào)考袁先生的碩士研究生，主攻魏晉南北朝隋唐文學(xué)。

一九八二年秋季，我進(jìn)入了碩士班。等到袁先生從日本回來，我正好讀到了南北朝時期的詩文集。我交給袁先生的頭一篇讀書報(bào)告就是關(guān)于梁朝的“宮體詩”。兩周以后，又交了第二篇。關(guān)于這個題目，“文革”前只有可數(shù)的一兩篇論文，其他的論著和論文又都無從查找，所以只能從原始材料入手。袁先生讀過之后，約我到家中見面—當(dāng)時的系辦公室在五院，但古典文學(xué)教研室只有一間辦公室，所以，平常與袁先生約見，都是去先生在蔚秀園的公寓。因?yàn)槭堑谝淮温犜壬u論自己的讀書報(bào)告，心里不免有些緊張。但一見面，先生就告訴我報(bào)告寫得不錯，讓我松了一口氣。他接著建議我把兩篇報(bào)告合成一篇，從結(jié)構(gòu)上做一些調(diào)整，然后話頭一轉(zhuǎn)，說別處也有待改進(jìn)。他指著我引用《梁書·徐摛傳》的一段文字“摛之文既別，春坊盡學(xué)之。宮體之號，自斯而起”，問我說：“這里的‘春坊’，你查過了沒有？”所謂“春坊”，即梁簡文帝太子當(dāng)時所在的春宮，也是將宮體詩與簡文帝太子和徐摛之子徐陵編撰的《玉臺新詠》聯(lián)結(jié)起來的一個重要的中介環(huán)節(jié)?？墒?，我年少心粗，竟未留意，事后想來，簡直難以原諒。但先生并沒有批評我，而是要我回去查書，下次見面再談。這次經(jīng)歷，讓我了解了先生指導(dǎo)學(xué)生的特點(diǎn)，更重要的是，了解了他“望之儼然，即之也溫”的長者風(fēng)度和接人待物的方式。

三十多年之后，回想當(dāng)年的研究生生活，不免會生出許多感慨。那個時候，碩士生很少。一九八二年入學(xué)的那一級，全中文系加在一起，不過十一位。所以，我們每個人都得到了導(dǎo)師分外的關(guān)照。八十年代的師生關(guān)系，的確有些不同尋常。一方面，自一九五七年到“文革”以來的整人時代已經(jīng)結(jié)束，這是師生關(guān)系最好相處的時期：從老師的角度來說，不再有政治上的顧忌，用不著擔(dān)心學(xué)生告發(fā)批斗，也沒有同輩之間的某些歷史包袱，可以跟學(xué)生在很多問題上坦誠交流，因此也正是在空前寬松的歷史環(huán)境中，建立了一種新型的師生關(guān)系。另一方面，體制化、職業(yè)化和商品化的大潮尚未到來，師生關(guān)系比較單純，沒有各式各樣的利益和利害關(guān)系介入，也不會受到基金項(xiàng)目的牽制，更不至于在師道尊嚴(yán)的堂皇名義下，蛻變成為某種人身依附關(guān)系。當(dāng)然，師生關(guān)系取決于許多因素，具體的情況也各有不同，很難一概而論。但在八十年代的特殊氛圍中，學(xué)生與導(dǎo)師相處，相對容易，往往亦師亦友，關(guān)系密切而且平等，如同是忘年交。見面時除了匯報(bào)讀書修課的情況，還可以無拘無束地?zé)o所不談。

并不是所有的學(xué)生都有這樣的機(jī)會，但在袁先生指導(dǎo)下讀書，的確是難得的幸運(yùn)。碰到隨意聊天的場合，師母楊先生也會加入談話。從時下的新聞、思想文化界的形勢、學(xué)術(shù)動向，到學(xué)生正在討論什么問題、讀什么書，甚至流行什么歌曲，我們都有過熱烈的討論和交流。這樣的談話一直持續(xù)到我留校教書之后。一九八六年，崔健的搖滾樂開始流行，一時轟動了校園，袁先生和楊先生也都十分好奇。有一次，談到興頭上，我還在他們的催促下，唱了一曲《一無所有》—那真是一段一無所有但又簡單快樂的日子！

除了上課以外，這樣的談話成了我的研究生生活的一個重要部分。而談話的話題，范圍廣泛而又即興改換。有的時候，袁先生會順手拿起一本碑帖或畫冊，說到他最近讀帖讀畫的感想。而先生在自己的詩歌研究中，也旁涉詩論、書論和畫論。此外，或討論魏晉玄學(xué)的命題，或上溯《山海經(jīng)》和《漢書·藝文志》中的“小說”概念。他還花了二十年的時間，收集海內(nèi)外博物館和私家收藏中有關(guān)陶淵明的圖像，并精心撰成《陶淵明影像》一書。這一切都給我留下了一個潛移默化的印象，那就是文學(xué)、藝術(shù)和思想之間可以觸類旁通，左右逢源，而且讓我相信，學(xué)術(shù)可以帶給我一個自由翱翔的天空。這樣談話的時候，時間總是過得飛快。如果是下午見面，聊得晚了，就在先生家里吃了晚飯才離開。

事后回想起來，先生在“文革”之后百廢待興的這幾年中，正在全力投入學(xué)術(shù)研究和寫作，許多重要的著作和論文都完成于這一時期?？墒?，每一次我們見面談話，先生卻顯得那么從容悠閑，為了我這一個學(xué)生，不知道花了多少時間和精力。在今天看來，有些不可思議，而在當(dāng)時，這又是一個普遍的現(xiàn)象：從老師到學(xué)生，都不像現(xiàn)在這樣忙碌，甚至惶惶然，如有不及。到了今天，當(dāng)時的那種狀態(tài)和心境，都已恍如隔世，因此也格外令人懷念。

袁先生帶學(xué)生，把做人放在重要的位置上。在二○一五年北大的迎新會上，他代表人文學(xué)科的教授致詞，又一次說到了這一點(diǎn)：他希望年輕人在北大四年，能夠得到精神的修煉和陶冶，“保持人的尊嚴(yán)、理性和智慧，以及人格的獨(dú)立”，“一言一行都透露出人文涵養(yǎng)”。這樣的忠告，對于當(dāng)今的大學(xué)生，應(yīng)該說非常及時，也非常重要。但是又談何容易？在為人處世方面，袁先生和楊先生從來都嚴(yán)于律己，以身作則。與袁先生相比，倒是楊先生更心直口快，防患于未然：見到袁門弟子，她不時會耳提面命，諄諄教誨。有一次聽楊先生轉(zhuǎn)述她曾經(jīng)說過的原話，用語之率真，幾乎令人絕倒。楊先生一九五七年后歷盡坎坷，但幾十年下來，她直言不諱的個性，一點(diǎn)兒都沒改變。

說到人文涵養(yǎng)，我還記得袁先生于一九八二至一九八三學(xué)年赴日本講學(xué)的一件事情：在他任滿返京之前，東京大學(xué)中文系主任伊藤漱平教授，給北大中文系主任寫信，希望袁先生能夠延聘留任，并在信中稱袁先生“學(xué)識淵博，人格高尚”，當(dāng)時北大校報(bào)好像還做過報(bào)道。這是一則海外講學(xué)、載譽(yù)歸來的新聞，在中外文化教育交流尚未真正展開的八十年代初期，十分罕見，故一時傳為美談。不過，我后來才知道，事情原來并不簡單。按照當(dāng)時的政策規(guī)定，東京大學(xué)付給先生的工資，一大半都上繳給了教育部和北大，剩下的余額，已經(jīng)微不足道了。可想而知，袁先生在日本一年期間，過得并不容易。但他授課認(rèn)真，敬業(yè)盡職，與日本同行交往時，持身謹(jǐn)重，不卑不亢，贏得了他們由衷的尊敬。

還有一件小事，我至今記憶猶新。一九七九年，林庚先生在第一教學(xué)樓講授“《楚辭》研究”，這是他退休前的最后一次授課，因此，不斷有系里系外的老師和同學(xué)前來旁聽。有的時候，教室里的椅子不夠，只好從旁邊的一間教室臨時挪用幾把。管樓的師傅本來就脾氣不好，見狀更是不依不饒。有一次，她沖進(jìn)教室，當(dāng)著林先生的面，大聲訓(xùn)斥，并勒令大家當(dāng)即把椅子全部歸還原處，場面一時頗為緊張和尷尬。那天，袁先生正好在場，只見他從人群中站了起來，首先把責(zé)任攬了下來，向師傅道歉說：椅子是我搬的。您也看到了，今天聽課的人多，座位不夠。但下了課，我們保證馬上把椅子搬回原處，請師傅諒解。把自己放在這個位置上，我自知不可能做得像袁先生這樣好。他的聲音和語調(diào)有一種磁性的親和力。

寫到這里，我忽然想到，不知先生讀了這一段文字，會做何感想。袁先生在北大生活了六十余年，這些磕磕碰碰的事情，難以數(shù)計(jì)，何足掛齒？恐怕早就忘在腦后了。當(dāng)然，先生更不喜歡人為地替他拔高，好在我也沒想拔高。北大今天的情況應(yīng)該已經(jīng)大不相同了，但在那個時候，后勤和行政部門尾大不掉，衙門作風(fēng)十足，還不時給人氣受，弄得不好，斯文掃地。像先生這樣，以低調(diào)平和的姿態(tài)，從容應(yīng)對，不失尊嚴(yán)，但也沒有因此而變得憤激不平，牢騷滿腹，或在性情上留下任何陰影，靠的正是個人的涵養(yǎng)，盡管于情于理，憤激不平也絲毫沒有不對的地方，甚至還入情入理，至少是情有可原。在我的印象中，袁先生總是那么陽光。他是一位謹(jǐn)慎的樂觀主義者。

熟悉先生的人大概都知道，他在人前人后，從不說別人的壞話。遇到令人不快的事情，也很少會放在心上。他希望我們常念著別人的好處，多諒解別人的難處，他常說的一個詞兒是“感激”： 比起他那些歷經(jīng)磨難的同學(xué)，先生覺得自己相當(dāng)幸運(yùn)，沒有什么抱怨的理由。

有一次聊天，不知說到什么話題—好像是提到了俄國的哪位作家，袁先生正好起身去接電話了，楊先生評論說：你的袁老師沒有俄國“情結(jié)”。我聽了有些愕然，怎么會呢？五十年代的大學(xué)生，尤其是讀文科的大學(xué)生，當(dāng)年都多少經(jīng)歷過俄蘇文化的洗禮。連我這“六○后”，還趕上了一個余波：在“文革”期間，誰沒偷著讀俄國小說，聽俄蘇歌曲？但轉(zhuǎn)念一想，可不是嗎？楊先生的話還真的有些道理。

平常聊天，袁先生也會談到俄國文學(xué)，說他沒有俄國情結(jié)，也可能不夠準(zhǔn)確。不過，在袁先生的大學(xué)時代，全國上下以集體組織的方式，大張旗鼓地學(xué)習(xí)俄蘇文化，難免引人反感。記得先生自己說過，他向來是閑云野鶴的逍遙派，對這類有組織的、一邊倒的活動，沒什么興趣，在那些群情激昂的狂熱場面中，也顯得落落寡合，心不在焉，甚至還多少有些反感和抵觸。更重要的是，以先生的性格，我想恐怕也很難認(rèn)同俄國小說中常見的自我戲劇化的傾向和斯拉夫氣質(zhì)—當(dāng)然，契訶夫的小說戲劇，還有屠格涅夫的一些作品除外。就個人的涵養(yǎng)和趣味情調(diào)而言，袁先生是傳統(tǒng)的、文人的。

一九九七年秋季，袁先生到哈佛燕京學(xué)社訪問四個月，也應(yīng)邀來哥倫比亞大學(xué)做演講。我記得先生隨身帶著一大摞稿件，在紐約短暫逗留的那幾天，一有空，就拿出來讀上幾頁，還不時在上面做修改。原來，先生正在主編四卷本的《中國文學(xué)史》，除了主筆其中的一些章節(jié)，還負(fù)責(zé)全書的統(tǒng)稿。在此期間，袁先生去過不少地方講學(xué)，后來還到西海岸轉(zhuǎn)了一圈，一路上都一直帶著這部厚厚的書稿。聽說有一次上飛機(jī)，前臺的工作人員打量了一下這件塊頭不小的行李，建議他托運(yùn)。先生一聽，這怎么行？他寧愿把其他的隨身物品托運(yùn)了，也不能冒這個險(xiǎn)。最后，他用了一個小手提箱，才把書稿帶進(jìn)了機(jī)艙。

我知道先生在此之前主編過《歷代名篇賞析集成》等大型著作，但《中國文學(xué)史》（一九九九年，高等教育出版社）的情況不同，參與全書撰寫的學(xué)者一共有三十位之多，來自全國各地的不同高校。因此，從全書的總體設(shè)計(jì)到最終完稿，經(jīng)過了反復(fù)的討論和多方的協(xié)調(diào)配合，工程龐大而復(fù)雜。此后，除了他本人的學(xué)術(shù)專著之外，袁先生還主持并參與撰寫了數(shù)種多卷本的大型學(xué)術(shù)著作，從四卷本的《中華文明史》，到三十四卷本的《中國地域文化通覽》，還有正在進(jìn)展當(dāng)中的《新編新注十三經(jīng)》等，并親自擔(dān)任其中最為艱巨而困難的《詩經(jīng)校注》的工作。而在過去的幾年中，《中華文明史》也相繼被譯成了英語和日語等不同語種。

僅僅舉出上面這幾個例子，就可以了解先生的另一個側(cè)面，那就是黽勉做事的敬業(yè)精神和持之以恒的工作態(tài)度。袁先生主持這些合作項(xiàng)目時，我已經(jīng)離開北大，也不可能參與，但他注重細(xì)節(jié)、事必躬親的作風(fēng)是不難想見的。近些年來，先生的工作負(fù)擔(dān)似乎更有過于從前。每一次我回京探望，在客廳里坐不上多久，就會有電話進(jìn)來，通常都是有事相商，而不是一般的寒暄。每當(dāng)這個時候，袁先生也不免要感嘆：你可不知道我有多忙！在同輩學(xué)者當(dāng)中，袁先生看上去身體并不算強(qiáng)健，甚至還小毛病不斷，但他節(jié)制自律、認(rèn)真守時，辦事從不拖拉，因此往往承擔(dān)了超限的工作量，并且效率驚人。除非外出，先生每次收到郵件，都當(dāng)即回復(fù)。有一天晚上，我通過附件傳過去一篇一萬多字的文章，沒想到，第二天一早打開電腦，就收到了先生的回信，他不僅通讀了全文，還建議我補(bǔ)充一條新的材料。

提起傳統(tǒng)文人，我們通常想到的不是工作倫理，而是“目送飛鴻，手揮五弦”這樣“瀟灑送日月”的姿態(tài)，而且我們心目中的文人又以“業(yè)余精神”而為世人所知，跟敬業(yè)的態(tài)度也大相徑庭。這些印象固然不無道理，但恐怕又都不夠全面，因?yàn)橹袊娜藲v來有“天行健，君子自強(qiáng)不息”和盡心任事的傳統(tǒng)，只不過往往被今人忽略。從先生的學(xué)術(shù)生涯中，我看到了這一傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)光大。

當(dāng)然，盡心任事，又絕非服役的苦差，而必須是樂在其中，才有可能保有持續(xù)的熱情和興趣。先生能夠幾十年如一日，鍥而不舍，不知疲倦地工作，正是因?yàn)閷χ袊幕蛯W(xué)術(shù)，抱有極大的熱忱，甚至可以說是承載了一種使命感—這是一個文化上的擔(dān)待。北大很早就成立了國學(xué)研究院，袁先生出任院長，又擔(dān)任了大型學(xué)術(shù)刊物《國學(xué)研究》的主編，他在許多場合都談到了國學(xué)的重要性。不過，等到后來在媒體上出現(xiàn)了“國學(xué)熱”，先生卻反而顯得游離其外。他更感興趣的是腳踏實(shí)地做事情，從《中華文明史》的外文翻譯，到英文刊物《中國文學(xué)與文化》（美國杜克大學(xué)出版社）的創(chuàng)辦等等，他都不遺余力，從各個方面來促成和推進(jìn)。而在實(shí)際生活中接觸到的袁先生，也從來不喜歡唱高調(diào)。他風(fēng)趣俏皮，對周圍的世界充滿了好奇心，也經(jīng)常能夠在日常的工作和平凡的生活中發(fā)現(xiàn)意想不到的樂趣。

今年初，袁先生的同事和學(xué)生就開始張羅著為先生祝壽，結(jié)果被先生叫停，最后只是由古代文學(xué)教研室的同事出面，舉辦了一個三十六人參加的小型聚會。王能憲兄邀請雕塑家吳為山為先生塑一小型銅像，以志紀(jì)念。為此，先生“效白樂天、蘇東坡和陶體，兼采啟功韻語筆調(diào)，口占一詩，以申謝悃，兼酬諸契交”。我遠(yuǎn)在海外，未能與會，但傅剛兄和蘇東兄當(dāng)天就通過微信把詩傳過來了，讓我聊補(bǔ)缺席之憾。這首詩題寫塑像，但處處都在自我調(diào)侃，充滿了詼諧和機(jī)趣，最后的兩句說：“相期十載后，重聚各無恙?！?/p>

這正是我所熟悉的袁先生，也讓我想起了先生的一樁趣事。先生當(dāng)年在青島上中學(xué)的時候，學(xué)過一些英文，一九五二年入讀北大，改學(xué)俄文。此后歷經(jīng)“反右”和“文革”的蹉跎荒廢，大有“學(xué)書學(xué)劍兩無成”的遺憾?！拔母铩焙笾匦率捌鹩⑽?，雖然已經(jīng)不再可能投入大量的時間和精力，但先生卻從未放棄，甚至還學(xué)得興味盎然。那一年來紐約，我陪先生去看世貿(mào)大樓和華爾街，他一路上主動用英文問路，而且應(yīng)答自如，讓我十分驚訝。眼看就快到華爾街了，先生不放過最后一次機(jī)會。沒想到被問者直截了當(dāng)，用手一指：“噢，那就是了?！睂υ捑毩?xí)到此打住。等那人走遠(yuǎn)了，我們相視大笑。

記得大概是一九八六年，袁先生曾經(jīng)請白謙慎兄為他刻兩個閑章，一句是“翼彼新苗”，另一句是“即事多所欣”。袁先生在陶淵明研究上，用功甚勤，成績卓著，而陶詩在先生的心目中，也正代表了中國古典詩歌的最高境界。這里引用的前一句出自陶淵明《時運(yùn)一首》的“有風(fēng)自南，翼彼新苗”，寫暮春郊游的欣悅感，在和煦的南風(fēng)中，他看見新苗仿佛生出了拍動的翅膀。后一句見陶淵明《癸卯歲始春懷古田舍二首》之二：“雖未量歲功，即事多所欣?！边@兩首詩寫詩人初春之際躬耕南畝的心情：因?yàn)槟袭€離住處有一段距離，陶淵明感慨自己還從未在那里下田耕作過。這一天他起了一個大早，裝備好車駕：“夙晨裝吾駕，啟涂情已緬。鳥哢歡新節(jié)，泠風(fēng)送余善?！彼竦谝淮纬科鹜獬龅暮⒆幽菢?，對這新的一天的開始，充滿了期待和歡喜。

至于“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。雖未量歲功，即事多所欣”這幾行詩，袁先生在他的《陶淵明集箋注》中注曰：“意謂雖未計(jì)算一年之收入，而即此目前之農(nóng)事已多所欣喜矣。”又進(jìn)一步闡發(fā)說：“‘雖未量歲功，即事多所欣’，得道語也。做事原不必斤斤計(jì)較其結(jié)果，愉快即在創(chuàng)造之過程中。亦即只管耕耘，不問收獲之意也?！边@樣的說法，也同樣適用于袁先生本人，或者可以說，正是先生的夫子自道。以只管耕耘，不問收獲的態(tài)度和“即事多所欣”的期盼心情與新鮮感受，投入每一天的學(xué)術(shù)工作，這是先生對自己的期待，也正是他在學(xué)術(shù)的道路上，鍥而不舍、永不怠懈的力量之源。

在祝賀先生八十大壽之際，我們也期待著先生今后為大家?guī)砀嗟男老埠褪斋@。

二○一五年九月三十日于曼哈頓河邊公寓