闕政

先來(lái)講個(gè)段子。

電影《六樓后座2》里，黃百鳴客串出演黃百鳴本人，接受一個(gè)記者的專(zhuān)訪——

記者：“其實(shí)呢，我想知道，你做過(guò)什么??？”

黃百鳴：“你不知道我做過(guò)什么嗎？”

記者：“我上網(wǎng)找不到關(guān)于你的資料……”

黃看了一眼記者手里的本子，上面赫然寫(xiě)著“采訪黃百嗚”。

黃百鳴：“我叫黃百鳴啊，雛鳳鳴的鳴！你打黃百嗚當(dāng)然搜不到啦！”

段子來(lái)源于生活，黃百鳴說(shuō)，“這是很普遍的事情嘛，電影里不過(guò)夸張一下?！毖矍斑@位無(wú)論你想講香港電影史還是兩地合拍片史都繞不開(kāi)的黃老板，身上貼著太多標(biāo)簽：編劇、演員、監(jiān)制、制片、導(dǎo)演，曾經(jīng)的“新藝城”老板、如今的“天馬電影”老板……如果生活也像電影，黃老板的這部電影，一直都是喜劇。

洋行經(jīng)理的“奮斗”

入行之前，黃百鳴在一家出名的洋行當(dāng)經(jīng)理，收入很好。出于興趣，他業(yè)余組織了一個(gè)話劇社，改編一些國(guó)外名著，每年都有幾次演出，男一號(hào)通常都是他自己?！读_密歐與朱麗葉》？黃百鳴笑著搖頭：“沒(méi)演過(guò)羅密歐，但是演過(guò)莎士比亞的《馴悍記》，也演過(guò)莫里哀的《偽君子》、《吝嗇鬼》、《太太學(xué)堂》……我喜歡喜劇。”

有一年，黃百鳴還受“北角街坊福利會(huì)”之邀，開(kāi)辦暑期戲劇班，教一幫學(xué)生舞臺(tái)表演。后來(lái)和他合作默契的著名導(dǎo)演高志森，正是他暑期班的學(xué)生。當(dāng)年來(lái)參加話劇社的有老師，有校長(zhǎng)，還有一些電視臺(tái)編導(dǎo)。沒(méi)過(guò)多久，黃百鳴被電視臺(tái)編導(dǎo)邀請(qǐng)去客串一些電視劇，“我就抱著玩玩的心態(tài)去了”。

玩到后來(lái)，不僅客串電視劇，還幫電視臺(tái)寫(xiě)劇本。早年的電視劇版《黃飛鴻》，就出自黃百鳴筆下，還拿了收視冠軍。漸漸地，認(rèn)識(shí)的圈內(nèi)朋友越來(lái)越多，大家都萌生了一起“做電影”的念頭?！懊總€(gè)人都拿點(diǎn)小錢(qián)出來(lái)，也不收工資，由我來(lái)寫(xiě)劇本、演男二號(hào)?！?/p>

1978年2月，這部由黃元申、趙雅芝主演的開(kāi)業(yè)之作《漩渦》公映了。無(wú)論是投資還是當(dāng)編劇、做演員，這都是黃百鳴的第一部電影，當(dāng)年他32歲。不過(guò)，出師不利。后來(lái)他明白過(guò)來(lái)：“其實(shí)電影是很復(fù)雜的，除了拍戲，你還要懂得怎么去發(fā)行、排片等等。這些我們都不懂，所以電影拍完就隨便賣(mài)掉了，后續(xù)的東西一塌糊涂，然后賠本，才一部電影就讓公司解散了?！?/p>

看起來(lái)是悲劇的開(kāi)篇，卻在黃百鳴手里轉(zhuǎn)悲為喜?！敖馍⒁院?，好多人覺(jué)得我以后都不會(huì)再做電影了，但是在我看來(lái)，這一次的失敗反而是鼓勵(lì)我要全情投入?！本驮诖蠹叶家詾辄S百鳴會(huì)老老實(shí)實(shí)回去當(dāng)他的洋行經(jīng)理時(shí)，他一轉(zhuǎn)身索性把工作給辭了：“我不干了！我要全心扎進(jìn)電影里去！”

《九星報(bào)喜》劇照。

這之后，他去各種小型電影公司打工，做了一兩年的幕后——當(dāng)場(chǎng)記、搬道具、寫(xiě)劇本、做制片、擔(dān)任副導(dǎo)演……“反正什么工作都做，就想要了解電影是怎么做的，把每個(gè)流程都搞清楚?！?979年，距離第一次的失敗僅僅一年多之后，他又與同道成立了“奮斗”影業(yè)，又過(guò)了一年，“奮斗”變成了后來(lái)香港電影史上赫赫有名的“新藝城”。

“新藝城”仨老板都當(dāng)過(guò)男一號(hào)

說(shuō)到“新藝城”，總是離不開(kāi)大名鼎鼎的“新藝城七杰”——黃百鳴、麥嘉、石天、徐克、施南生、泰迪羅賓、曾志偉。雖說(shuō)前三個(gè)是老板，后面都是打工的，但當(dāng)年老板沒(méi)有老板的架子，打工的也絕不拿自己當(dāng)外人，幾乎每個(gè)晚上七杰都在美孚的小公寓里談劇本，這種工作氛圍至今為人津津樂(lè)道。

七杰之外，“新藝城”還有個(gè)難得一見(jiàn)的現(xiàn)象——三個(gè)老板都特愛(ài)演戲。光頭麥嘉演過(guò)不少喜劇，本身就是笑星;石天在《英雄本色2》里的戲份幾乎和周潤(rùn)發(fā)一樣多，還安排了精神分裂的復(fù)雜人設(shè);而黃百鳴擔(dān)當(dāng)男一號(hào)的《開(kāi)心鬼》，最后甚至發(fā)展成了五部系列電影，部部票房大賣(mài)。

“當(dāng)然我們愛(ài)演戲，但也是被逼出來(lái)的?！秉S老板說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們剛成立新藝城的時(shí)候，還只是一個(gè)小小的公司，而電影業(yè)已經(jīng)有兩大巨人——邵氏和嘉禾，它們都是壟斷的，有自己的院線、攝影棚、沖片場(chǎng)，還有自己的演員?？梢哉f(shuō)所有的大演員、大導(dǎo)演都是它們的人。所以我們要找一些有分量的演員也很難，索性決定自己來(lái)演。最初三個(gè)老板的分工是：麥嘉當(dāng)導(dǎo)演、我當(dāng)編劇、石天當(dāng)演員，從奮斗到新藝城，一路都是這樣。但后來(lái)公司越做越大，需要的演員越來(lái)越多，所以沒(méi)辦法，三個(gè)老板都當(dāng)了演員?！?/p>

一直到“新藝城”有錢(qián)請(qǐng)?jiān)S冠杰、張艾嘉這樣的大明星時(shí)，三個(gè)老板仍然孜孜不倦地客串，與大牌們合演了《最佳拍檔》——這部1982年上映的影片，至今還保持著一個(gè)“香港本土進(jìn)場(chǎng)人數(shù)最多”的紀(jì)錄，無(wú)人能破。當(dāng)年的票房也達(dá)到2700萬(wàn)之多（票價(jià)約8元一張），位居年度榜首。同期上映的另一部現(xiàn)象級(jí)影片《少林寺》，票房雖然高達(dá)1000多萬(wàn)，仍望塵莫及。

整個(gè)80年代，黃百鳴都是個(gè)高產(chǎn)的編劇，包辦了“新藝城”的大部分劇本。徐克拿金馬獎(jiǎng)的喜劇《鬼馬智多星》和《我愛(ài)夜來(lái)香》，均出自他妙手。但代表他本人競(jìng)逐最佳編劇獎(jiǎng)的，卻都是悲劇——《搭錯(cuò)車(chē)》、《何必有我》、《阿郎的故事》。

黃百鳴自己也哭笑不得：“寫(xiě)了這么多的喜劇，結(jié)果一嘗試悲劇就得獎(jiǎng)。很奇怪，喜劇是很難拿獎(jiǎng)的，那些評(píng)委都不笑，要讓他們哭，才會(huì)有獎(jiǎng)。全世界都這樣——最偉大的喜劇電影人，查理·卓別林，從默片起家，又演又編又導(dǎo)，音樂(lè)都是他自己弄的，但生前從沒(méi)拿過(guò)獎(jiǎng)，死了才頒終身成就獎(jiǎng)給他。所以，做喜劇的人都得有個(gè)心理準(zhǔn)備——喜劇是拍給觀眾看的。”

“喜事”系列創(chuàng)牌

“新藝城”后來(lái)成了很多導(dǎo)演的福地。為“新藝城”拍開(kāi)業(yè)作《滑稽時(shí)代》的吳宇森，拍完之后就被嘉禾挖走，推薦了徐克接班;徐克“進(jìn)城”以后，拍了黃百鳴寫(xiě)的《鬼馬智多星》，馬上拿下金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演?！皬哪遣侩娪伴_(kāi)始，他就一直走運(yùn)了?！秉S百鳴笑說(shuō)，“包括他跟施南生結(jié)婚，因?yàn)槭┠仙?dāng)時(shí)也是新藝城的‘管家’?！?不止他們，黃老板本人也堪稱(chēng)一帆風(fēng)順——“奮斗”了沒(méi)兩年，就成立“新藝城”。雖然到1990年時(shí)，隨著七杰的各奔前程，“新藝城”也解散了，但次年他就成立了“東方電影集團(tuán)”，拍的第一部電影《家有喜事》就破紀(jì)錄，一舉造就了后來(lái)綿延20多年的個(gè)人品牌——“喜事”系列。

“就在這時(shí)候我簽了張國(guó)榮，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)退出歌壇，移居加拿大，是我去勸他出山再拍戲?！秉S百鳴說(shuō)，“復(fù)出的第一部就是《家有喜事》，票房4900萬(wàn)，打破香港票房紀(jì)錄;第二年的《花田喜事》，又是全年冠軍。再后來(lái)像《白發(fā)魔女傳》、《金玉滿(mǎn)堂》、《夜半歌聲》、《九星報(bào)喜》，統(tǒng)統(tǒng)都是張國(guó)榮。當(dāng)年‘東方’就只簽他一個(gè)人，這也是我的一個(gè)習(xí)慣，因?yàn)楹炋嗳藳](méi)用，反而只簽一個(gè)人的話，能更好地去打造他。所以后來(lái)，到了‘東方’的后期，我也是只簽一個(gè)甄子丹?！?/p>

偏愛(ài)喜劇的黃百鳴與張國(guó)榮合作了十多部喜劇，直到他去世之前，每年的“喜事”系列賀歲片都少不了張國(guó)榮的助陣?！拔揖褪窍矚g把他另一方面的才華拍出來(lái)，他絕對(duì)有喜劇的特質(zhì)。在生活中他也是很有喜感的，有他頑皮的一面。當(dāng)著我的面也許不怎么表達(dá)出來(lái)，畢竟我是他老板，但從他和別人的相處當(dāng)中我能感受到。”

2000年前，黃百鳴每年都寫(xiě)新劇本，年年不落，一年寫(xiě)好幾部也是常事。但2000年后，他就開(kāi)始大幅減產(chǎn)，這當(dāng)然與香港電影當(dāng)年整體的頹勢(shì)有關(guān)?！昂芏嘣颉热绫I版、黑社會(huì)、金融風(fēng)暴等等。整個(gè)90年代其實(shí)都很不景氣。”

黃編劇減產(chǎn)了，但商業(yè)觸覺(jué)敏銳的黃老板，早在1994年已經(jīng)開(kāi)始拓展內(nèi)地市場(chǎng)。選在這個(gè)時(shí)機(jī)，是因?yàn)橹耙荒陜?nèi)地剛剛推行了電影體制改革，“電影拷貝統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”被“票房分賬”取代?！暗谝徊渴歉鶕?jù)梁鳳儀小說(shuō)改編的《昨夜長(zhǎng)風(fēng)》，劉青云和袁詠儀主演。之后是1995年張艾嘉、袁詠儀的《我要活下去》。第三部是1997年袁詠儀、林子祥的《擁抱朝陽(yáng)》——都是文藝片。為什么當(dāng)時(shí)要選文藝片呢？因?yàn)槲乃嚻趦?nèi)地比較容易通過(guò)，那個(gè)時(shí)代要通過(guò)審查是很困難的?！?/p>

他當(dāng)然想過(guò)把“喜事”系列引進(jìn)內(nèi)地，但《家有喜事》沒(méi)有通過(guò)?！耙?yàn)樗男c(diǎn)在當(dāng)時(shí)看是有‘問(wèn)題’的?！?996年籌備《97家有喜事》時(shí)，北影的一位編劇找到黃百鳴，想與他合作。“我就到北影去開(kāi)了幾次會(huì)，但因?yàn)榉N種原因，還是沒(méi)法合作成功?！弊畲蟮膯?wèn)題還是審批，“他們審批的時(shí)間很長(zhǎng)，我們很趕，而且我們當(dāng)時(shí)都已經(jīng)跟臺(tái)灣、新加坡、馬來(lái)西亞簽好約，要在賀歲檔上映。所以我等不及，只能放棄。”

而當(dāng)時(shí)的內(nèi)地電影市場(chǎng)，距離馮小剛的《甲方乙方》開(kāi)啟“賀歲片”概念，還有一年多。

第二次進(jìn)軍內(nèi)地

1999年拍完《九星報(bào)喜》之后，黃百鳴的“喜事”系列，在香港也開(kāi)始暫別銀幕。市場(chǎng)不好是其一，更重要的原因是，黃百鳴覺(jué)得自己拍了這么多年賀歲片，“開(kāi)始有點(diǎn)抓不住觀眾的注意力了。”

非典之后，2003年6月，CEPA正式簽署，兩地合拍片可視為國(guó)產(chǎn)片在內(nèi)地發(fā)行。次年，黃百鳴投拍徐克的《七劍》，開(kāi)始了他的第二次內(nèi)地征程。“以前我是拍香港電影，現(xiàn)在變成另外一個(gè)天地——我們拍華語(yǔ)片”。

《七劍》讓他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)動(dòng)作片在內(nèi)地仍然很有市場(chǎng)。“要進(jìn)入這個(gè)十多億人口的大市場(chǎng)，動(dòng)作片是一個(gè)方向?！秉S百鳴一口氣拍了好幾部動(dòng)作片——2005年的《龍虎門(mén)》，2006年的《導(dǎo)火線》，直到2008年，甄子丹版《葉問(wèn)》將他的事業(yè)再次推向巔峰。

《葉問(wèn)3》開(kāi)機(jī)發(fā)布會(huì)上，主創(chuàng)共同按下拳印（右起：施建祥、黃百鳴、甄子丹、葉偉信、黃子桓）。

當(dāng)年為什么選葉問(wèn)？實(shí)在也是因?yàn)橛刑唷按髠b”已經(jīng)被拍濫?！澳菚r(shí)我簽了甄子丹三部片約，準(zhǔn)備拍功夫片，一年一部。我想拍一個(gè)‘一代宗師’的故事，但是人家已經(jīng)拍過(guò)的東西，我也不愿意再去拍。李小龍、黃飛鴻、霍元甲都不能碰了，唯一葉問(wèn)還沒(méi)有人拍?！?/p>

他知道有人也想拍葉問(wèn)，但是還沒(méi)拍，那個(gè)人就是王家衛(wèi)。“他2003年已經(jīng)宣布要拍。后來(lái)我2007年去找葉家后人，我就問(wèn)他：能不能拍？他說(shuō)當(dāng)然能拍，王家衛(wèi)買(mǎi)的五年版權(quán)就要過(guò)期了。所以我在2008年就拍了第一部《葉問(wèn)》?！?/p>

宗師出世之后，很快，江湖上有了各種各樣的“葉問(wèn)”——王家衛(wèi)版《一代宗師》終于拍成，再加上黃秋生版“葉問(wèn)”、杜宇航版“葉問(wèn)”、電視劇鄭嘉穎版“葉問(wèn)”……一時(shí)間葉問(wèn)火遍神州。連外國(guó)人看到甄子丹，都要說(shuō)句：“哦，你是葉先生。”

“所以《葉問(wèn)2》之后我就停了5年，等其他的葉問(wèn)都消化掉了，才拍第三部?！秉S百鳴說(shuō)，“三部都由我的兒子黃子桓做編劇，他說(shuō)第一集是寫(xiě)生存，第二集寫(xiě)生活，第三集是生命，都有一個(gè)主題。”

有趣的是，《葉問(wèn)3》的動(dòng)作導(dǎo)演和《一代宗師》一樣，都是“八爺”袁和平。在《一代宗師》中飾演馬三的張晉，也加盟了《葉問(wèn)3》。怕不怕被觀眾拿來(lái)比較？黃百鳴說(shuō)：“我不怕，因?yàn)閷?dǎo)演風(fēng)格是不一樣的?！保ā度~問(wèn)》系列導(dǎo)演為葉偉信）

2015年3月，《葉問(wèn)3》在上海舉行了開(kāi)機(jī)儀式。相比前兩部，第三集新增了兩大殺手锏：一是拳王泰森的加盟;二是葉問(wèn)徒弟、青年李小龍終將出場(chǎng)。找誰(shuí)來(lái)演李小龍呢？劇組考慮過(guò)陳國(guó)坤、李治廷，也想過(guò)海選，但總感覺(jué)“還是差了一點(diǎn)點(diǎn)”。

“后來(lái)我偶爾看到一條美國(guó)廣告，竟然是李小龍?jiān)谫u(mài)酒！真的很像！我查了一下，原來(lái)是用CG做的。我就想：?。≡瓉?lái)還可以這樣！我們是不是也能試試看？還有誰(shuí)能演得比李小龍本人更像呢？！”于是黃百鳴去了韓國(guó)、美國(guó)、德國(guó)……遍訪知名特技公司，還征得了李小龍胞弟李振輝的授權(quán)?！皼Q定用CG做出他年輕時(shí)的樣子?！?/p>

回過(guò)頭來(lái)還是偏愛(ài)喜劇

一直到《葉問(wèn)1》的成功，黃百鳴才又回過(guò)頭來(lái)，拍他偏愛(ài)的喜劇。2009年，他終于將他的“喜事”系列帶到內(nèi)地?！都矣邢彩?009》之后，又有《花田喜事2010》、《最強(qiáng)喜事》、《八星抱喜》、《六福喜事》……每年賀歲檔，黃百鳴都不爽約，出錢(qián)又出人。

復(fù)出后的“喜事”，還能不能抓住新一代的觀眾？喜劇這個(gè)東西很奇怪，80多年前的卓別林可以仍然好笑，但有時(shí)候僅僅相隔幾年，時(shí)代的喜感已經(jīng)大相徑庭，又有時(shí)候只是跨過(guò)一條江，彼岸的笑點(diǎn)已經(jīng)難以捉摸。

“喜事”重回銀幕之后，觀眾變了，黃百鳴也變了?！安粏问菫榱讼愀郏惨獮閮?nèi)地，變成兩地的喜劇。我會(huì)按照合拍片需求找一些內(nèi)地演員，也故意安排故事發(fā)生在千島湖，而不純粹是香港，讓內(nèi)地觀眾慢慢接受港式喜劇?！?/p>

起初當(dāng)然會(huì)有“橫紋刀劈扭紋柴”之感，但內(nèi)地市場(chǎng)對(duì)“喜事”系列仍然展開(kāi)了懷抱——《最強(qiáng)喜事》、《八星抱喜》、《六福喜事》紛紛票房破億，黃百鳴說(shuō)：“每一部我們都賺錢(qián)，從來(lái)不虧?！?/p>

只是，再也不可能像1992年的第一部《家有喜事》那樣，登頂全年票房冠軍——這也是“融合”必有的代價(jià)：兩頭需要照顧，哪一頭都不極致。

從好的一面看，“喜事”是黃百鳴獨(dú)此一家的賀歲品牌，有多年積累，市場(chǎng)認(rèn)知度高。但是從壞的一面來(lái)看，“喜事”近年來(lái)也時(shí)有“炒冷飯”之譏。黃老板看得很明白，也在積極謀求轉(zhuǎn)變。未來(lái)幾年，“喜事”系列很可能將再別銀幕：“前年我拍了《百星酒店》，今年又改編了英國(guó)知名的舞臺(tái)劇《An Inspector Calls》，拍《神探駕到》。希望觀眾對(duì)喜劇的觀念，可以從‘不動(dòng)腦筋笑一笑’，變成‘動(dòng)腦筋想一想’。”