潔塵，女，職業(yè)作家，四川成都人，畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾供職《成都晚報(bào)》、《成都日?qǐng)?bào)》、四川文藝出版社，當(dāng)過(guò)文化記者、副刊編輯、出版編輯。已出版《華麗轉(zhuǎn)身》《酒紅冰藍(lán)》《私人版本》《提筆就老》《小道可觀》等二十余部作品。

外地朋友跟著我進(jìn)茶館，看那么多女人閑坐在那里，或聊天，或不聊天。不聊天的，有的看報(bào)紙雜志，有的端個(gè)小鏡子看自己。又是夏天，女人多是吊帶、短裙，露出白花花的腿和肩。朋友被驚了一下，小聲問(wèn)我：這些女人都是干什么的？

干什么的？干什么的都有。老板、干部、白領(lǐng)、教師、畫(huà)家、歌手、開(kāi)鋪?zhàn)拥?、賣(mài)衣服的、編報(bào)紙的……還有一些我這樣的，寫(xiě)字的。

成都女人，甭管干什么的，如果有空有閑的話，都喜歡泡茶館。

在其他很多城市，茶館這個(gè)有點(diǎn)男性化傾向的公共場(chǎng)合，女人是不好頻繁露面的。但在成都，泡茶館的習(xí)慣幾乎涉及各個(gè)層次不同領(lǐng)域的女人，這跟被稱為美食之都的這個(gè)城市在餐飲上全民共享的風(fēng)俗是一脈相承的。

成都女人泡茶館的習(xí)慣由來(lái)已久了。在成都籍美國(guó)學(xué)者王笛的《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870—1930》一書(shū)中，有關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的考證。考證說(shuō)：1906年，成都第一家?guī)в猩虡I(yè)性演出的茶園——可園，成為首先允許女客進(jìn)入的茶館。之后，幾家大茶園比如悅來(lái)茶園、鶴鳴茶園等，都開(kāi)始接受女賓進(jìn)入。之后，幾乎所有的茶園都開(kāi)始接受女賓。剛開(kāi)始，女賓要從另一個(gè)門(mén)進(jìn)出，座位也和男賓隔開(kāi)，但不久這一方式就失效了，很快就出現(xiàn)了男女雜坐共同喝茶觀戲的局面。

鮮活佻達(dá)的市井氣味，衛(wèi)道者歷來(lái)是要掩鼻的。成都女人進(jìn)入茶館的過(guò)程，中間也經(jīng)歷了不少波折。官方時(shí)不時(shí)會(huì)出臺(tái)一些禁止令，比如可園接納女賓后不久，曾經(jīng)被禁過(guò)；1913年，官方頒布過(guò)《取締戲園女座規(guī)則》（成都的戲園和茶園從來(lái)是合二為一的）；當(dāng)時(shí)所謂的一些精英文人們也竭力抨擊這一“傷風(fēng)敗俗”的現(xiàn)象，指責(zé)“女賓嬉笑撩撥男賓，秩序大亂”，還有一則說(shuō)法很有趣，說(shuō)是婦女們對(duì)“改良新戲，文明新戲，全不愛(ài)聽(tīng)。哪個(gè)園子有淫戲，哪個(gè)園子多上女座……《翠屏山》偷和尚，《關(guān)王廟》解衣?lián)肀В墩渲樯馈烦俗碚T奸的時(shí)候，女座眼也直，男座眼也斜。一邊喝彩，一邊回顧”。一眾“社會(huì)精英”為此現(xiàn)象憂慮良久，不得解脫。

成都女人會(huì)在20世紀(jì)初那個(gè)封閉守舊的大環(huán)境中流連于茶園這種公共場(chǎng)所，其實(shí)與這個(gè)城市的女人歷來(lái)的氣質(zhì)有關(guān)。成都女人，大膽、放松、嬌俏和刁蠻集于一身。她們很早就開(kāi)始出入公共場(chǎng)所，市場(chǎng)、寺廟、節(jié)日集會(huì)等。這一點(diǎn)，在李劼人先生的著名小說(shuō)《死水微瀾》里也可一觀：鄧幺姑和羅歪嘴之間的感情萌動(dòng)就是過(guò)節(jié)時(shí)在成都街頭發(fā)生的。那是20世紀(jì)初清末的故事。學(xué)者伊莎貝爾·貝德在19世紀(jì)末進(jìn)入成都時(shí)，驚奇地看到“高大健康的大腳女人，穿著長(zhǎng)邊外套，頭上扎著玫瑰花……她們站在門(mén)口同朋友——有男有女聊天，頗有幾分英國(guó)婦女的閑適和自由”。后來(lái)有學(xué)者分析說(shuō)，貝德所看到的，可能是滿族女人，而非漢族女人。但不論怎樣，這種無(wú)拘無(wú)束自由浪漫的天性，通過(guò)一代一代的傳承，已經(jīng)植根于成都女人的血脈之中了。

我問(wèn)那位外地朋友，女人泡茶館怎么樣？看得慣嗎？那位仁兄笑得合不攏嘴，說(shuō)太看得慣了！那倒是，茶讓他享了清福，四周的女人讓他享了眼福。有必要多說(shuō)一句的是：成都，是個(gè)美女如云的城市。