金暉 王大龍

如果你已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我就開始說。

當(dāng)時，我正在講一個關(guān)于王徽之的故事。故事是好故事，說的是一個大雪初霽的晚上，月光很好地瀉下來，大地泛起一片銀光。大夢初覺的王徽之雅興大發(fā)，突然想起自己昔日的一個朋友，立刻命仆人備船揮槳，連夜前往。翌日，船至故人門前，斯人卻掉頭而返，留下一句“乘興而行，興盡而返”的千古美談。以為故事已經(jīng)就此作罷，可以為學(xué)生樹立一個文人雅興的典型了，誰料只是自欺欺人。一個學(xué)生突然發(fā)難，令我方寸大亂，不知今夕何夕。

說話的是一個扎著辮子的女生，只見她偏過頭去，朝同桌嘀咕了一聲：“這不是沒事兒找事兒型嗎？”話音剛落，底下一下子就炸開了鍋，個個捂著肚子笑得花枝亂顫。

我的心臟像被子彈擊中，那一刻，恰似“于浩歌狂熱之際中寒”。我感到自己的授課受到了質(zhì)疑，這深深地刺痛了我的心。我有點(diǎn)不知所措地看著眼前的場景，腦子空蕩蕩的，整個人都木掉了。真的，一堂充滿了謊言的課堂在我看來是誤人子弟，一次沒有事實(shí)依據(jù)的高談闊論讓我覺得自己看起來像是一個正在跳舞的小丑。但我發(fā)誓我沒有捏造事實(shí)，只是，它與眼前這個世界相差太遠(yuǎn)了。截然不同的時代語境，讓我的訴說就像一個謊言。這樣的語文課，讓我顯得手足無措。

這年我23歲，還不知教學(xué)機(jī)智為何物，但已經(jīng)品嘗到了現(xiàn)實(shí)的苦澀。我開始為一種生活姿態(tài)的失去而哀傷：從容。這個曾經(jīng)像標(biāo)簽一樣貼在知識分子身上的詞，自近代以降，正在以一種慘烈而決絕的方式被磔成一綹綹破爛，隨意地丟棄，只剩下古書中的些許文字，供我們一遍遍地去憑吊、追思。在無數(shù)個冷月無聲、雨滴石階的夜晚，我們聆聽著先賢留下來的那些黃鐘大呂似的聲音，撫摸著他們堅硬而巨大的背影，暗自神傷。

那些我們還能悠游自得的時代，那些精神燦爛靈魂安逸的時代。其實(shí)又何止王徽之，類似的故事還有很多很多。我們的文學(xué)史上從來不缺少那些從容的過客，一想到自己有幸生活在這一片先賢們曾經(jīng)棲居過的土地上，我隱隱動容?？墒牵乙呀?jīng)無法感同身受。遙遠(yuǎn)的時空間隔，讓我們隔桌相望，卻又恍若隔世。

心靈的純粹已經(jīng)被驅(qū)逐。生活，已經(jīng)很難去挽留從容了。

在這個時代，一個人想要從容地活著實(shí)在太難。不安是齊克果對現(xiàn)代人生存狀況的基本概括，我們的社會太功利化了，物質(zhì)世界的天羅地網(wǎng)捆綁了我們的翅膀，湮滅了我們細(xì)微的心靈訴求，活得像無土栽培的花。在社會鏈條和物質(zhì)欲望的驅(qū)動下，每個人都被卷入到這場沒有退路的競爭中，不進(jìn)則退，退則可能萬劫不復(fù)。成人如此，孩子的世界亦不遑多讓。日前，在上海市浙江商會第九次會員大會上，阿里巴巴集團(tuán)董事長馬云談到創(chuàng)新時說：“中國的教是沒有問題的，中國的學(xué)生全世界考試最好，但育即培養(yǎng)文化、情商，是有問題的。”

的確，在一考定終身的語境下，我們的學(xué)校教育一直拜倒在高考指揮棒和分?jǐn)?shù)考評之下，對靈魂滋養(yǎng)和精神審美的長期漠視，使那些本該清澈的眼神開始蒙上了陰翳，甚至對一些清潔神性的東西產(chǎn)生精神性失明。他們的時間太緊湊了，有限的精力都撥給了填空和選擇題，精神格局日益逼仄，神經(jīng)終日緊繃在一條將斷未斷的弦上，屬于靈魂的東西越來越少，對詩意的東西越來越隔閡，越來越多的人活得像是一個人。在這場轟轟烈烈的升學(xué)大潮中，學(xué)生難以從容，教師也不再從容。

令人倍感諷刺的是，那些遙遠(yuǎn)的故事今天仍在被沿用，它們一如既往地出現(xiàn)在孩子們的作文紙上，而且隨著學(xué)業(yè)的日益緊張，他們花在閱讀上的時間越來越少，相應(yīng)的知識面也變得越來越狹窄，翻來覆去掰開揉碎也就那幾個典故，其使用頻率甚至有增無減。以一當(dāng)百，以不變應(yīng)萬變，這種四平八穩(wěn)的“新八股文”，乍看起來熱鬧非凡，思慮謹(jǐn)嚴(yán)，實(shí)質(zhì)上卻更像是一道數(shù)學(xué)公式的推演，這樣的寫作缺乏真正的感情認(rèn)同，剩下的只是一連串冰冷無情的邏輯符號。

考試的紅塵滾滾！我是否成了其中的一捧？不敢說自己在育人，怕驚動了冥冥中的某個聲音。想起魯迅先生在90多年前的那聲吶喊：救救孩子！這句話于今天依然適用。

對孩子身心的關(guān)照并不只是魯迅先生。1924年，當(dāng)時名動京華的梁漱溟先生離開了北大。有人問他原因，他回答說：“是因?yàn)橛X得當(dāng)時的教育不對，先生對學(xué)生毫不關(guān)心。”他認(rèn)為“教育應(yīng)當(dāng)是著眼一個人的全部生活，而領(lǐng)著他走人生大路，于身體的活潑、心理的樸實(shí)為至要”。梁先生離開北大的那個時代，是我們今天諸多學(xué)者著書立文、深情回望的“民國教育”時期，但猶未令梁先生滿意。他的這段話使人想起《論語》中描寫的場景來：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！痹谶@里描繪的這幅逍遙自得、從容不迫的沂水春風(fēng)圖，使孔子情不自禁而喟然贊嘆。這并非什么“假語村言”。我既不是什么儒生，對古禮孜孜以求，也不是什么理想主義者，自然也不會像普羅米修斯那樣，因懷著對人類的愛甘愿日復(fù)一日地忍受被蒼鷹啄食心臟的痛苦，但我一心向往那種旨在培養(yǎng)心性的教育。因?yàn)榻逃恼_目的，歸根到底是宗教性質(zhì)的東西，不能只圖利益。它應(yīng)該是一種精神探索，使人理解人生的意義和目的，找到正確的生活方式。

一個有靈魂的人，一定是一個擁有群星燦爛的精神星空的人。正因?yàn)槿绱?，我至今不敢忘記那個學(xué)生的話，它改變了我的教學(xué)走向。很多時候，殘酷的社會法則就像一道四則運(yùn)算，從上古一直綿延到今天，多少平凡如你我的蕓蕓眾生都被整合歸位，但這個世界上總有那么一些人，他們與這個時代永不同步，成為怎么也除不盡的余數(shù)。他們矗立在人類的精神星空中，閃耀的光芒使人類最高貴的思想超越時空的界限而薪火相傳。這些除不盡的“余數(shù)”，有莊周，有阮步兵，有陶淵明，有李太白，有蘇東坡。歷史的掌紋總是驚人的類似。當(dāng)我精心準(zhǔn)備好，在每周的閱讀課上試圖展現(xiàn)他們的精神圖譜的時候，我的內(nèi)心是幸福的。這無關(guān)乎成績，而是一種神性的傳達(dá)，一種精神的呼喚，就像一棵樹影響另一棵樹。教育大計，至精至深，雖不能至，仍心向往之。我記得一個西方詩人曾經(jīng)講過：“當(dāng)我們正在為生活疲于奔命的時候，生活其實(shí)已經(jīng)離我們而去?！笔堑?，我們很忙，我們生活在當(dāng)代快節(jié)奏的截面上，“人在江湖，身不由己”，但我們依然可以選擇仰望那片星空，它可以讓我們的步履變得從容，不再活得像是一場抄襲。

“我們生活在陰溝里，但依然有人仰望著星空?！蓖鯛柕碌倪@句話，是對我們最好的激勵。