南在南方

布魯斯·菲勒現(xiàn)年45歲，美國知名作家。兩年前一個很平常的日子，他被確診為腿骨骨癌，當時他的雙胞胎女兒伊登和蒂比才3歲。

故事由此開始。死亡怎能讓一個中年人處之泰然？布魯斯的目光停留在兩個女兒身上，心猛地揪了起來。妻子和女兒睡得香甜，而他醒著，他只知道自己不停流淚。至于哭泣是怎么開始的，他不知道?？蘼曮@醒了妻子，于是他們相擁著哭了起來。

給孿生女兒寫本書，告訴她們父親如何愛她們？給女兒拍些自己的錄像陪伴她們？或者在有限的生命里和女兒朝夕相處，彌補將來的空缺？他都否定了，他不能原諒自己在女兒的生命里缺席，不能容忍自己不參加她們的畢業(yè)典禮，不能容忍自己沒有陪伴她們走上紅毯，他不能容忍自己不出現(xiàn)在她們回家的路口……從來沒有這樣一刻，他覺得自己對于女兒多么重要。

想來想去，布魯斯決定做一件事，他希望有些人能在女兒的人生當中起一些他的作用。是的，他要為女兒成立一個組織——父親委員會。他的眼前浮現(xiàn)出朋友的身影，他想象他們的優(yōu)勢，他要他們成為伊登和蒂比的愛心爸爸、旅游爸爸、時尚爸爸、老友爸爸、創(chuàng)造力爸爸、詢問者爸爸。那是他的六個朋友。他向他們讀了一封信，信是這樣寫的：

“雖然我的孿生女兒將來會互親互愛，擁有一個舒適的家，但她們可能會沒有父親。你愿意幫助我履行當父親的職責嗎？你愿意傾聽她們訴說心事嗎？你愿意回答她們的疑問嗎？你愿意經(jīng)常帶她們出去吃午餐嗎？你愿意無數(shù)次耐心觀看她們學跳芭蕾舞嗎？當她們長得更大時，你愿意為她們買一雙漂亮的新鞋子嗎？你愿意經(jīng)常給她們提出人生忠告嗎……”六個朋友都含淚點頭同意。

目前，這個父親委員會還沒有行使職責，因為做了手術(shù)的布魯斯狀況良好。雖說一條腿相比另一條腿短了一些，但有什么比他活著更重要呢？

一個男人成為父親似乎波瀾不驚，其實，父親才是一個男人的里程碑，堅如磐石。他用力書寫，雖然不全是華章，但是窮盡一生，只是想要給兒女交一份答卷。

父親只有在生命將盡時，他堅硬的外殼才被風化，才柔腸百結(jié)。

魏晉竹林七賢之一的嵇康，給同是七賢之一的山濤寫過一封信：《與山巨源絕交書》。因為他聽說山濤要他出山做官，他不愿意。不愿意不做就是了，他寫信絕交，以示高潔。后來，他獲罪被斬，行刑前把兒子托付給做官的山濤……這個奇異的悲涼的行為，也只有父親才能做得出來。

明末清初，文藝批評家金圣嘆因“哭廟”獲斬。傳說他赴刑時，見兒子悲傷萬分，便讓兒子對對聯(lián)。他出上聯(lián)：蓮子心中苦。兒子哪里有心思對對聯(lián)，結(jié)果，金圣嘆自己對了下聯(lián)：梨兒腹內(nèi)酸。蓮非蓮，是憐;梨非梨，是離。

一個人成為一個人的父親，是那樣的偶然，但他的一生因此改變，他死心踏地像石頭鋪在地上，墊起孩子愿望的腳尖。父親和世界所有的聯(lián)系，都交給了孩子。他讓孩子閱讀這世界成千上萬的父親，從他們那里看到修養(yǎng)，看到品質(zhì)，看到圓滿，讓他們陪伴，讓他們滋養(yǎng)。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）