江澤涵

回鄉(xiāng)的第二天，天空洗過(guò)似的。

阿七婆家到了，不，是阿七婆的書屋到了。三間小屋，九柜子書，十二張矮方桌，照例座無(wú)虛席，有的還得蹲門檻、靠墻壁。木窗邊的一個(gè)男孩，正全神貫注地讀著。我拍了拍他的小肩，問(wèn)阿七婆的去處。他說(shuō)：“七婆婆去田里啦。”

這兒原本不是閱覽室，而是一個(gè)小書攤，也就一鋼絲床的書。

二十年前的一個(gè)夏日，阿七婆在山坡上被一場(chǎng)暴雨襲擊，滾下了坡，左腿便落了殘疾。阿七婆想自己也一把年紀(jì)，不再適合上山下地。鄉(xiāng)下孩子不是上山玩耍，就是下水鬧騰，正是長(zhǎng)學(xué)問(wèn)的年齡呀，可這也怪不了他們，教科書早就啃爛了，其他可看的卻沒(méi)有。

阿七婆覓到了商機(jī)，她購(gòu)了兩百冊(cè)書，擺個(gè)書攤安度晚年。果然，我們都往她那兒趕。一人拿一冊(cè)，津津有味地看著，一呆就一上午，只是她一本也沒(méi)有賣出去。

書頁(yè)皺了，邊角卷了。阿七婆的眉頭也鎖緊了。幾天后，阿七婆改賣書為租書。一天一角錢?？晌覀冞€是起早來(lái)看，摸黑回家。只有一些大人晚飯后來(lái)借。一天就幾塊收入，算上折舊，可賠慘嘍。我經(jīng)常聽見(jiàn)阿七婆嘆氣，極其輕微，卻綿延而幽長(zhǎng)。

再幾天后，阿七婆騰出了一間小屋，村里第一個(gè)免費(fèi)閱覽室成立了。阿七婆扛起鋤頭，拎著籃子，一搖一擺去了菜地。閱覽室無(wú)須看管。天黑后，大家自會(huì)整理好。大人怕弄亂或丟失，也不借，就關(guān)門前來(lái)看一會(huì)兒。若誰(shuí)見(jiàn)書掉頁(yè)，自會(huì)裝訂好的。

書屋的事像生了翅膀越傳越遠(yuǎn)。縣里鎮(zhèn)上每年也會(huì)送來(lái)幾十冊(cè)書。在外工作的年輕人來(lái)看阿七婆，也會(huì)摸幾個(gè)小錢，阿七婆都拿去換了書。書屋就越來(lái)越擁擠了。幾年后，阿七婆的左鄰獻(xiàn)出了一間屋子。又幾年，右鄰也讓了一間屋子。

這些年來(lái)，一所磚瓦小學(xué)（如今已改成了村務(wù)辦），四個(gè)老師，累計(jì)有一百多個(gè)學(xué)生，先后考到了鎮(zhèn)初中，他們的成績(jī)令那邊的老師都驚嘆，至于課外積累嘛，也令那邊的孩子羨慕。

這回村里又傳著一件喜事：毛家三兄妹在外歷練五六年，返鄉(xiāng)后建了半座度假村，帶動(dòng)了全村經(jīng)濟(jì)，還籌劃建一座真正的公益圖書館，并已開始動(dòng)工，打算聘請(qǐng)阿七婆擔(dān)首任館長(zhǎng)。

“嗒——嗒——”阿七婆搖擺著回來(lái)了。歲月匆匆，她已八十多了，所幸身子骨硬朗，白發(fā)挽起的髻子也很整齊，素凈的臉上未見(jiàn)多少老態(tài)。