沈嘉祿

我一不小心在2008年出版了《上海老味道》一書，居然成為我碼字以來最暢銷的書，重印、再版，不亦樂乎，我就此被戴上美食家的高帽子，也有不少飯店請我白吃白喝。但我更在意的是，經(jīng)常有讀者來信問這問那，互動讓我受益并感動。這不，上周有一位蘭州讀者千里飛鴻，他是在上世紀(jì)六十年代隨企業(yè)一起去支援大西北的，在那里成家生子，現(xiàn)在已經(jīng)是祖父級別的退休老人。他請我?guī)退I兩斤城隍廟的五香豆，他說：“網(wǎng)上可以買到五香豆，但我怕來源不對，只有你幫我去買，才能保證最正宗的味道。”最后他拖了一句：“人老了，總是懷念過去的老味道，請你原諒一個老人的固執(zhí)吧?！?/p>

老人是固執(zhí)的，但也有道理，城隍廟五香豆假貨也很多，城隍廟周邊小店里出售的五香豆就很可疑。為解老人的鄉(xiāng)愁，我特地去九曲橋邊上的那家買了兩斤，快遞過去，蘭州那里很快來電：太好了，就是這個味道！小時候的味道！

寫這篇文章，一點也沒有為五香豆做廣告的意思。但五香豆勾起了我的幾段記憶。

在我小時候，五香豆是我家經(jīng)常儲備的零嘴，但到了十年動亂時期，據(jù)說生產(chǎn)五香豆的蠶豆供貨緊張，每月也只有兩噸，生產(chǎn)任務(wù)不足，供應(yīng)也跟不上，群眾只好排隊購買。接下來是上山下鄉(xiāng)高潮，知青想念家鄉(xiāng)的理由中，有一條也許就與五香豆有關(guān)。我家三個哥哥都去了外地，父親經(jīng)常帶我去城隍廟買五香豆，因為每人限購兩袋，多一個人就可以多買一份。有一次我跟父親趕到城隍廟，天色才蒙蒙亮，購買五香豆的隊伍如長龍一般從興隆食品商店門口拖到手帕商店，再穿過晴雪坊，延伸到無錫飯店門口，最后花了兩個小時，總算買到四袋，每袋四角八分，牛皮紙袋上印了毛主席語錄?；丶衣飞?，父親解開紙袋賞我?guī)琢?，算是獎勵?/p>

五香豆很好吃嗎？在幾乎所有副食品都要憑票供應(yīng)的年代，它確實是一種美味。入口甜，甜中帶咸，可以盤桓多時，此時口中津液充盈。咬破皮后，牙齒接觸到它軟而有彈性的豆子，此時味道雖然淡了點，但嚼咬的快感隨之而來，最后將豆香與豆子細(xì)末一起咽下，又回上來一股濃郁的奶香。

我有一個同學(xué)，他有個哥哥比我們大四五歲，在那時算是老克勒，梳螺絲頭，穿大翻領(lǐng)運動衫、小褲腳管褲子、白跑鞋，每月領(lǐng)了學(xué)徒津貼就與朋友上館子。有時候他也將一些女孩子帶到家里來吃老酒，我那個可憐的同學(xué)就只得從哥哥那里接過五角錢，到外面攤頭上吃碗面。有一次，老克勒突發(fā)奇想，做起了五香豆，他在蠶豆里加了寶貴的奶粉和白糖，煮成后味道是像了，但是粘手。直到許多年后我才弄明白，正宗的五香豆加的只是糖精、香精，一加糖就會粘手。有一次，同學(xué)的哥哥與一幫朋友去新華電影院看電影，在電影院門口起哄，圍住一個小姑娘上下其手。問題是小姑娘的胸罩此時正好繃掉，就釀成了重大刑案，警察趕來一網(wǎng)打盡。拘留所里，同案犯都叫我同學(xué)哥哥頂一把。他很講義氣，一個人頂下來。結(jié)果呢，不出一個月，槍斃！

那個時候，愛吃五香豆的人還挺多的，比如我讀小學(xué)那會的班主任祁老師，一個慈祥的老太太，其實也不過五十歲左右，她每天吃一包五香豆。好幾次，放學(xué)后回辦公室批改作業(yè)，因為我愛畫畫，被安排在辦公室出黑板報。她摸出五分硬幣，囑我去學(xué)校附近食品店買一包五香豆，然后撥三分之一給我。她吃五香豆要吐皮，這被我視作浪費。我有一個哥哥去了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，她的大兒子也去了新疆，同在農(nóng)一師。來家訪時，她與我媽媽一見如故，從我的脾氣性格聊起，再聊到做衣服腌咸菜，最后聊到新疆，兩個人就哭作一團(tuán)。媽媽經(jīng)常告訴我，她在菜場排隊買豆腐，祁老師使眼色插了進(jìn)來。祁老師活到86歲，她的小兒子與我同年，前年在老家碰到時還告訴我，他媽媽臨死還嚷著要吃五香豆，滿口牙齒基本完整。