唐昊

中國(guó)歷史上甚少出現(xiàn)高齡皇帝掌權(quán)的情況。這當(dāng)然是因?yàn)楣糯说膲勖蹋骄鶋勖^40歲的年代都不算多。但更重要的原因卻是皇帝這個(gè)職位不好干，危機(jī)四伏，相當(dāng)數(shù)量的皇帝沒有壽終正寢的福氣。有統(tǒng)計(jì)表明，歷代皇帝有確切生卒年月可考者共有209人，其平均壽命僅為39.2歲。像南朝梁武帝蕭衍、清乾隆都屬80高齡仍在位，是極為罕見之事。

真正近現(xiàn)代意義上的老人政治—權(quán)威政治下領(lǐng)袖年齡較高—是在清末民初出現(xiàn)的。慈禧的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)中，李鴻章70多歲仍為國(guó)事奔忙，慈禧自己則一直掌權(quán)到73歲去世。在民國(guó)歷史上影響最大的4位總統(tǒng)，袁世凱、孫中山都是死于總統(tǒng)任上；蔣介石的總統(tǒng)都干到88歲，蔣金國(guó)的總統(tǒng)也干到了78歲。

不過，當(dāng)他們初登政治舞臺(tái)的巔峰時(shí)，年齡并不算老。孫中山、蔣介石第一次當(dāng)上最高領(lǐng)導(dǎo)人的年齡分別在45歲、41歲。也就是說，他們并非是到老了才執(zhí)政，而是在執(zhí)政的位置上慢慢變老。所以，所謂老人政治，其實(shí)就是變相的權(quán)力終身制而已。和古代的皇帝一樣，這些執(zhí)政者也不愿放棄權(quán)力，寧愿伴隨權(quán)力到生命最后一刻。不同的是，由于醫(yī)學(xué)條件和政治斗爭(zhēng)的殘酷，古代社會(huì)中的皇帝往往未盡天年；而現(xiàn)代社會(huì)在技術(shù)進(jìn)步的作用下，延長(zhǎng)了統(tǒng)治者的壽命。

這些政治家也并非出于單純的權(quán)力欲，“寧愿留戀權(quán)力不放手”，而是近現(xiàn)代政治轉(zhuǎn)型的激烈政治斗爭(zhēng)，使得領(lǐng)袖不能輕易退出政治舞臺(tái)。慈禧、蔣介石都曾一度讓出權(quán)力，但最后仍卷土重來；或者即使不在最高職位上，也要在幕后掌握權(quán)力。因?yàn)樵跈?quán)力集中的體制下，一旦失去權(quán)力，必定會(huì)遇到不可測(cè)的后患。所以，一旦掌權(quán)，絕不放手，就成為權(quán)力斗爭(zhēng)的鐵律。

對(duì)老人政治的推崇也與古代農(nóng)業(yè)社會(huì)的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)有關(guān)，在一個(gè)甚少發(fā)生變化的社會(huì)里必定依賴?yán)险叩慕?jīng)驗(yàn)。但現(xiàn)代社會(huì)變化的速度和規(guī)模遠(yuǎn)超以往。政治權(quán)力雖仍能全面控制社會(huì)，但社會(huì)本身已不再支持單一的權(quán)威來源，并且不斷創(chuàng)建獨(dú)立的機(jī)構(gòu)試圖讓社會(huì)成員向上流動(dòng)。這也可以解釋為什么在轉(zhuǎn)型年代，對(duì)權(quán)力，特別是掌權(quán)的老年人的不滿會(huì)成為常態(tài)。梁?jiǎn)⒊讋?chuàng)“少年中國(guó)說”、改革初期提倡干部年輕化，都是相信年輕人更具有改革和進(jìn)取精神，能夠促進(jìn)國(guó)家轉(zhuǎn)型。

但看看從清末到民國(guó)的歷史，為什么變革已行，而老人政治仍可強(qiáng)勢(shì)地存在，這是因?yàn)椤坝惺裁礃拥娜嗣?，就有什么樣的政治家”。個(gè)人對(duì)政權(quán)的人身依附和民間自組織能力的長(zhǎng)期被壓制，使得被統(tǒng)治者缺乏自我管理的能力，因而更加不自信和習(xí)慣于依賴權(quán)威；而老人政治的出現(xiàn)又進(jìn)一步強(qiáng)化了這種依賴體系。由此形成權(quán)威政治、老人政治的惡性循環(huán)。這種情況有點(diǎn)像典型的東方社會(huì)的大家庭：父母年紀(jì)越長(zhǎng)便越固執(zhí)，其實(shí)是出于對(duì)自身權(quán)威受到威脅的本能捍衛(wèi)；而民眾則像叛逆時(shí)期的青少年，對(duì)家長(zhǎng)的依賴和怨恨同時(shí)存在。而最成問題的老人政治，則是代表既得利益集團(tuán)的老人政治。歷史上慈禧太后最大的惡行并非剿滅太平天國(guó)，而是代表保守派二次垂簾聽政，扼殺了近代中國(guó)最有可能的憲政改革“百日維新”。

所以，“老人政治”中最應(yīng)警惕的是取向之保守，利益之固化，而非單純的年齡。如果算年齡的話，70多歲才當(dāng)選總統(tǒng)的里根，其右翼進(jìn)取型內(nèi)政和外交策略使美國(guó)重回世界第一的位置，并且贏得了冷戰(zhàn)；今年67歲的希拉里，在內(nèi)政外交上仍持進(jìn)取心態(tài)。如散文名篇《青春》所言，青春并非粉面紅唇和冰肌柔骨，而是不竭的好奇心和進(jìn)取心。這恰是開放社會(huì)中老年人的普遍心態(tài)。

在中國(guó)，偉大的改革者鄧小平發(fā)表“南方談話”時(shí)已經(jīng)將近90歲，但不能否認(rèn)的是他的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在很多年輕人前面。無論是改革開放初期提倡干部年輕化，“南方談話”打破改革僵局，還是主動(dòng)廢除權(quán)力終身制，都是富有勇氣和想象力的舉動(dòng)。其中廢除領(lǐng)導(dǎo)人終身制，從制度上終結(jié)了“老人政治”，對(duì)中國(guó)改革開放大業(yè)的順利推進(jìn)影響深遠(yuǎn)。

當(dāng)然，要從政治文化上終結(jié)僵化保守的“老人心態(tài)”，更需在社會(huì)層面打破僵化格局，讓社會(huì)的活躍和開放帶來持續(xù)改革的動(dòng)力。畢竟，開放的社會(huì)能使老人變得年輕，而封閉的社會(huì)則讓年輕人心態(tài)變老。