孔志國(guó)

1530年的某天，當(dāng)圣約翰騎士團(tuán)大團(tuán)長(zhǎng)（Grand Master）李爾·亞當(dāng)代表他的數(shù)百兄弟，從西班牙國(guó)王查理五世使者手中，接過(guò)國(guó)王把“馬耳他島、戈佐島和科米諾島”贈(zèng)給圣約翰騎士團(tuán)的詔書(shū)時(shí)，激動(dòng)得熱淚縱橫：長(zhǎng)達(dá)7年的努力，總算有了結(jié)果。

自從1523年新春老根據(jù)地羅德島失守后，這個(gè)由歐洲貴族組成的精英軍人組織，便顛沛流離，四處游蕩。為了安頓下來(lái)，李爾·亞當(dāng)幾乎動(dòng)用了所有的資源，拜訪了每位有影響力的歐洲國(guó)王或者掌權(quán)貴族，乞求他們施出援手，為圣約翰騎士團(tuán)提供一處穩(wěn)定的新根據(jù)地，以“安寧地執(zhí)行宗教義務(wù)”，憑借“武器和力量”保護(hù)基督教信眾和社區(qū)的利益。

李爾·亞當(dāng)進(jìn)行這番游說(shuō)時(shí)，西方正處于政教分離的前夜，宗教是跨國(guó)界并兼具財(cái)富、權(quán)力意義的符號(hào)。當(dāng)時(shí)基督教的上層社會(huì)，哪怕身份顯赫至皇帝、國(guó)王，即便與羅馬教廷存有抵牾，也未敢忘懷自己“上帝子民”的身份于萬(wàn)一。哪怕不久后，羅馬教廷在世俗世界的權(quán)威性急劇下降時(shí)，亦是如此。

加之其時(shí)的歐洲地廣人稀，法國(guó)人口最多，也才只有800萬(wàn)人，英國(guó)、西班牙人口規(guī)模約為法國(guó)一半，其他國(guó)家人口更少。按道理，打著服務(wù)、保護(hù)上帝的旗號(hào)，李爾·亞當(dāng)從歐洲尋一塊立足之地的愿望，應(yīng)該不難滿足。

可事實(shí)與邏輯反差太大。這支由歐洲沒(méi)落貴族以及思維、行為不那么循規(guī)蹈矩的“異類貴族”組成的騎士團(tuán)隊(duì)，并沒(méi)有得到世俗社會(huì)足夠的關(guān)心和尊重。李爾·亞當(dāng)7年游說(shuō)的經(jīng)歷，實(shí)際上竟是屢遭白眼、屢吃閉門羹的經(jīng)歷，直折騰得這位7年前在地中海叱咤風(fēng)云過(guò)的海上硬漢心灰意冷。

一句話說(shuō)得好，“絕望處尋找希望，人生終將輝煌”。誰(shuí)想到，不經(jīng)意間，無(wú)路可走的死局，由于查理五世和蘇萊曼一世爭(zhēng)奪地中海控制權(quán)的較量，忽然峰回路轉(zhuǎn)，又變成了前景光明。

貴兼神圣羅馬皇帝的查理五世，為了更好地對(duì)抗奧斯曼土耳其，改變處于下風(fēng)的被動(dòng)格局，在圣約翰騎士團(tuán)允諾“沖在前面”的前提下，決定以“一只獵鷹的價(jià)格”，把馬耳他島以及與該島鄰近的戈佐島、科米諾島交給李爾·亞當(dāng)一干人管轄。馬耳他騎士團(tuán)國(guó)由此建立。

今天，馬耳他騎士團(tuán)國(guó)以世界最著名的微型國(guó)家而聞名。作為擁有聯(lián)合國(guó)永久觀察員身份的“準(zhǔn)國(guó)家”組織，不但發(fā)行郵票、貨幣、護(hù)照，而且建立了包含行政、立法、司法等一系列機(jī)構(gòu)在內(nèi)的完整治理體系。但是，幾人知道這段最初的時(shí)刻？又幾人能知道，其前身是與圣殿騎士團(tuán)、條頓騎士團(tuán)齊名，又稱為醫(yī)院騎士團(tuán)的圣約翰騎士團(tuán)？

雖然好消息姍姍來(lái)遲，可冷遇重重之后獲得一片獨(dú)立領(lǐng)地，李爾·亞當(dāng)對(duì)不離不棄的手下們，交出的答卷稱得上出乎意料。這種情況下，即使李爾·亞當(dāng)知道，查理五世只不過(guò)想把馬耳他諸島經(jīng)營(yíng)成基督教世界與穆斯林世界之間的第一道 “防火墻”而已，贈(zèng)送的行為有讓圣約翰騎士團(tuán)當(dāng)炮灰之意，對(duì)其仍感激不盡，確屬情有可原。

不過(guò)，事情的戲劇性句號(hào)并沒(méi)畫上。李爾·亞當(dāng)為圣約翰騎士團(tuán)贏得了馬耳他騎士國(guó)，馬耳他騎士國(guó)也在基督教世界與穆斯林世界后來(lái)的較量中出盡風(fēng)頭：如果沒(méi)有英勇的騎士們，很難想象，1565年的馬耳他爭(zhēng)奪戰(zhàn)和1571年的勒班陀戰(zhàn)役，西班牙和其歐洲盟國(guó)，能夠取得勝績(jī)。

然而，盡管有這樣的豐功偉績(jī)作基墊，盡管有查理五世的支持作后盾，盡管羅馬教廷仍然寄望其幫助奪回耶路撒冷圣地，卻阻擋不了李爾·亞當(dāng)和他的騎士們從海盜部落演變?yōu)楹１I之國(guó)的步伐。

馬耳他騎士團(tuán)國(guó)在聲名狼藉的泥沼里越陷越深。在伊斯蘭人看來(lái)，他們不但搶掠木材、香料、蜂蜜、魚(yú)干、葡萄酒和蜂蜜，“給商人造成損失”；還“捕捉旅行者”，買賣伊斯蘭奴隸，且不擇手段，即使對(duì)107歲的老婦，都毫不手軟。這無(wú)疑就是現(xiàn)世版的 “魔鬼最兇殘的兒子”或“魔鬼后嗣中最腐化的一群”。

鑒于依靠綁架、搶劫獲取利潤(rùn)的海盜行為與圣戰(zhàn)的界限通常比較模糊，對(duì)緊挨著馬耳他的歐洲人來(lái)講，騎士們同樣意味著徹頭徹尾的麻煩。威尼斯人就認(rèn)為，這些人不過(guò)是“舉著十字架的海盜”，“和伊斯蘭海盜是一丘之貉”。財(cái)貨安全受到威脅的基督教航海商人也認(rèn)為，他們是“與時(shí)代格格不入的危險(xiǎn)事物”。商人們和威尼斯人一樣對(duì)李爾·亞當(dāng)?shù)耐聜冟椭员恰?/p>

是什么樣的力量，讓馬耳他騎士團(tuán)的騎士們心安理得地做著壞事，硬生生把一個(gè)聽(tīng)起來(lái)頗具神圣色彩的騎士國(guó)，變成為 “海盜國(guó)”了呢？

隊(duì)伍傳統(tǒng)的接續(xù)可能是合理的解釋之一。1291年，十字軍東征最終宣告失敗后，圣約翰騎士團(tuán)以羅德島作為根據(jù)地選擇堅(jiān)守。若非采取海盜式的生存方式，能不能存留下來(lái)都未可知，更別說(shuō)對(duì)奧斯曼土耳其的擴(kuò)張進(jìn)行有效掣肘了。曾經(jīng)的生存模式，應(yīng)該早已把海盜的基因深深根植。

不過(guò)，這種解釋的說(shuō)服力是有限的。騎士們立國(guó)之后，依然理直氣壯沿著海盜之路我行我素，只能從信仰上找根源。換句話說(shuō)，如果不是出于精神和心理上的某種偏好，“有國(guó)”的騎士們不可能會(huì)選擇“為盜”的。

答案也許在400多年前。

1095年，時(shí)任教皇烏爾班二世決定發(fā)動(dòng)一場(chǎng)針對(duì)伊斯蘭教世界的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。在法國(guó)的克萊芒，他發(fā)表了一場(chǎng)富有感染力的演講：“……我以我主賜給我的權(quán)柄鄭重宣布，所有參加圣戰(zhàn)的教徒，如果他不幸犧牲，不管是戰(zhàn)斗中還是行軍途中，主將會(huì)赦免他的一切罪過(guò)……現(xiàn)在，我以上帝的名義要求你們馬上行動(dòng)起來(lái)……”

正是這段話，給了十字軍無(wú)法無(wú)天的特權(quán)，也給馬耳他島上的騎士們提供了一個(gè)又一個(gè)壞榜樣。

只要初衷是為了上帝，一切罪惡都可以一筆勾銷，往往會(huì)變成，只要口口聲聲說(shuō)為了上帝，一切罪惡都可以一筆勾銷。衣服前后繡著十字、身份五花八門的宗教戰(zhàn)士們，逐漸發(fā)現(xiàn)，世界上再也沒(méi)有比這聽(tīng)起來(lái)更崇高、環(huán)境更寬松、負(fù)罪感更少的“致富門道”。且不說(shuō)首先有教區(qū)各國(guó)的稅收供養(yǎng)作支撐，本為人不齒的蓄奴、劫掠、盜取所得，亦一概因?yàn)鯛柊喽赖目犊饷庾兂伞凹兝麧?rùn)”，堂而皇之化身為他們?cè)诟鞯匾?guī)模宏偉的莊園和大放高利貸的“資本池”。這些收入的規(guī)模，與教區(qū)各國(guó)的稅收供養(yǎng)相比，可絕對(duì)是大巫見(jiàn)小巫的量級(jí)。

始自1096年，迄至1291年的8次十字軍東征，最后愈來(lái)愈淪落成鬧劇，不僅出現(xiàn)了荒誕至極的兒童十字軍，還成為輸送海盜的“預(yù)科班”，一直是讓人困惑的話題。如此看來(lái)，也不值得大驚小怪了。

馬克思的《資本論》有一段著名的話：“一旦有適當(dāng)?shù)睦麧?rùn)，資本就膽大起來(lái)?！?00%的利潤(rùn)，它就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤(rùn)，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險(xiǎn)。”貪欲本就有沖破一切束縛的力量，何況對(duì)十字軍而言，根本沒(méi)有什么束縛。圣戰(zhàn)的旗號(hào)下，無(wú)法律、無(wú)罪行，束縛自然更是空空如也。

難怪，上一次十字軍東征失敗帷幕剛剛落下，下一次十字軍東征的隊(duì)伍又洶涌而至；也難怪，戰(zhàn)歸的十字軍將士投身做海盜的人竟絡(luò)繹不絕，更有極端者，東征途中就渾然忘了教廷賦予的使命，“徑把自己當(dāng)海盜”。

三大騎士團(tuán)中，圣約翰騎士團(tuán)出現(xiàn)最早，十字軍東征伊始便成建制，基本上全程見(jiàn)證了十字軍200年?yáng)|征的沉沉浮浮，受十字軍東征文化的熏染之重可想而知。動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)、十?dāng)?shù)萬(wàn)的大軍尚且無(wú)法自制，何況馬耳他騎士國(guó)只不過(guò)是一支散漫慣了的小規(guī)模志愿軍隊(duì)伍。

只是，馬耳他騎士們立國(guó)后這般無(wú)所顧忌，示范效應(yīng)實(shí)在太過(guò)惡劣。16世紀(jì)到18世紀(jì)，私掠海盜盛行英、法、西、荷等國(guó)，與之不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。歐洲海盜船大都海盜旗、圣旗一起飄揚(yáng)，海盜們則一面在胸口劃著十字、一面無(wú)惡不作，與之示范效應(yīng)也不無(wú)關(guān)聯(lián)。

及至1798年6月11日，當(dāng)拿破侖·波拿巴率軍攻克馬耳他島，將騎士團(tuán)“武功廢盡”后，整個(gè)歐洲人心大快。雖出于地緣政治方面的考量，俄羅斯、英國(guó)等也曾對(duì)騎士團(tuán)殘部伸出過(guò)援手，可是，馬耳他騎士團(tuán)國(guó)，再?zèng)]有爭(zhēng)取到實(shí)質(zhì)的領(lǐng)地。由此可見(jiàn)，騎士們的海盜行徑是多么“失道寡助”。

而事實(shí)也驚奇地巧合，仔細(xì)對(duì)照，從馬耳他騎士團(tuán)國(guó)“失國(guó)”開(kāi)始，幾乎同步，歐洲海盜也逐漸退出歷史舞臺(tái)，告別了縱橫三大洋的“黃金時(shí)代”。