皮克溪
平常用來作美術(shù)展覽的蘭境藝術(shù)中心,這次成了劇場,鋪上一大片近半人高的鐵架,鐵架上堆滿破碎的磚頭和石塊,像搬來了拆遷現(xiàn)場。據(jù)說,這些破磚爛石已經(jīng)跟2011年首演的戲劇《狂人日記》一起奔波了4年。演員們或在磚石上踉蹌游走,或跳下鐵架用人力推拉重組舞臺,或抓起磚石砸出去,或把磚頭砌成高高的方垛再推倒。
《狂人日記》現(xiàn)場
看完整部劇你會明白,這些磚石不只是演員的道具,還深深影響了觀劇環(huán)境:最后一排才是最好的位置,頭幾排可不是,因為你得不時捂住口鼻,阻擋暗場中揚(yáng)起的灰塵。直到散場后,你才會從積在皮鞋上的灰塵直觀感受到它的分量。
有時你還得捂住耳朵。場邊的樂師不時會用高分貝的音量刺激觀眾的耳膜,仿佛重金屬樂演出現(xiàn)場。
魯迅的《狂人日記》家喻戶曉,可這四千多字的日記體小說并無多少劇情,要改編成一個多小時的戲劇,難度不小。
小說《狂人日記》會讓人記住的是魯迅自評“意在暴露家族制度和禮教的弊害”,是“這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字是‘吃人’!”而在戲劇里,“吃人”被現(xiàn)實化了,不再只是隱喻。劇作者從中國史書里挖出一條條真正的吃人歷史,時間、地點、人物、事件,一件件大聲念出。不只荒年為充饑易子而食,還為各類治病,為收買人心,為異族仇恨,為獻(xiàn)媚上級……實實在在的吃人史,證據(jù)確鑿,無可回避,結(jié)實地砸在觀眾面前,效果震撼。
趙家的狗戴著狗頭面具,成了穿梭古今的重要角色,冷眼看著從古到今的人們,如何吃別人肉,活自己命,幾千年來,未曾變化。他向狂人講述著:“讓一部分人先吃,先胖起來,帶動大多數(shù)人一起吃?!比缧麄鲉沃忻枋觯骸俺匀说囊庀蛑敝脯F(xiàn)實中的蠻性和愚念,以暴易暴的輪回?!?/p>
主角狂人赤裸上身,滿身灰土,一個個詰問舞臺上的人:“吃人的事,對么?”他對自己的大哥說著:“大哥,大約當(dāng)初野蠻的人,都吃過一點人。后來因為心思不同,有的不吃人了,一味要好,便變了人,變了真的人。有的卻還吃,——也同蟲子一樣,有的變了魚鳥猴子,一直變到人。有的不要好,至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人,何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子,還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?!贝蟾缬蓛蓚€人同時扮演,女人坐在男人的肩膀上,用莊嚴(yán)的語調(diào)每人各回答半句。劇作者解釋為“高大威猛的、中性的、不男不女的,凌駕于眾人之上,像神一樣”。
劇末,十幾個演員在鐵架邊坐成一排,在靜默中用幾乎看不到的速度漸漸張大了嘴,大概算是持續(xù)幾分鐘的無聲吶喊。留下的仿佛還有狂人不斷的詰問:“從來如此,便對嗎?”