李偉被捕的那一天,清晨5點(diǎn)半就起了床,去送別妻子乘坐的高鐵?!八雌饋?lái)很不安?!睅滋旌?,回憶起那個(gè)怪異的禮拜日的種種細(xì)節(jié)時(shí),他的妻子、現(xiàn)今雙腿近陰部處已有較大空隙的蓋靖華這樣告訴我?!爸耙惶?,他就表現(xiàn)得極為興奮,就好像不是我——而是他——要出門(mén)一趟一樣。他一直在我身邊繞著,雖然一句話也不說(shuō)。后來(lái)他遞過(guò)來(lái)抽紙。我說(shuō)我要的是卷紙。然而他還是嘟噥著要我收下。我說(shuō)我不要,請(qǐng)給我卷紙,我這樣說(shuō)了三次,他還是要將那袋抽紙遞過(guò)來(lái)。你說(shuō)他心不在焉到了什么程度?!彼龑?duì)我說(shuō)。她還處在被觸怒的情緒中。我在分辨她憤怒的成色(有時(shí)人們會(huì)將自己偽裝得很憤怒,而這種偽裝最后往往還會(huì)弄假成真),同時(shí)根據(jù)她提供的這些信息(無(wú)論是真是假)來(lái)推測(cè)他的可能動(dòng)機(jī)。她是個(gè)容易使與她打交道的人動(dòng)輒得咎的人:短發(fā),馬臉,眼睛窄長(zhǎng),臉色鐵青。洗耳恭聽(tīng)時(shí),我用鉛筆敲打自己的嘴唇,盯著她筆挺的深色制服。胸部那里微微鼓起,有如較低的沙丘,但據(jù)我判斷,她應(yīng)該是徹徹底底的平胸。
“你不要去送了?!彼@樣對(duì)他說(shuō)。當(dāng)她在我面前站起來(lái)時(shí),就像一把陰森的劍插在地上。然而他還是去送了。根據(jù)一則普魯士軼事的說(shuō)法:半路上犯人老是抱怨上帝,說(shuō)他不得不在這么壞的陰沉沉的天氣走這么一段討厭的路。傳教士想以基督教的精神來(lái)安慰他,說(shuō)道,你這家伙你還抱怨什么,你只要走一趟,而我還得在同樣的天氣在同樣的路上走回去。霧霾持續(xù)數(shù)日,這是最為嚴(yán)重的一天?!澳銇?lái),跟我坐同一輛車(chē),固然不多出一分錢(qián),但你自個(gè)兒回去時(shí)就得花一筆錢(qián)?!彼f(shuō)。現(xiàn)在的時(shí)間出租車(chē)不打表,這么點(diǎn)距離直接要30元?!坝惺裁春盟偷?。”她說(shuō),為他的不從于自己而惱火。他陳述的理由是:如果是從仙桃西站乘車(chē)也就罷了,偏走的是天門(mén)南站,而后者并不在咱的控制范圍之內(nèi)。[根據(jù)《武漢晚報(bào)》報(bào)道,漢宜高鐵早期計(jì)劃只在天門(mén)市、仙桃市設(shè)立一個(gè)站點(diǎn):仙桃站。兩地與鐵路方面多方討論,促使后者同意在漢宜線上再增設(shè)一站。2010年6月24日,湖北省鐵路辦以鄂鐵辦函(2010)69號(hào)函發(fā)文,確定將漢宜高鐵原“仙桃站”更名為“天門(mén)南站”,在仙桃再增設(shè)一個(gè)客運(yùn)站點(diǎn):仙桃西站。天門(mén)南站位于天門(mén)市工業(yè)園區(qū),距天門(mén)市中心約35公里,距仙桃市中心則只有7公里;仙桃西站位于仙桃市三伏潭鎮(zhèn)雷場(chǎng)村附近,距仙桃市中心25公里,距天門(mén)市中心卻只有15公里。]李偉說(shuō)這樣的話符合他心思縝密的特點(diǎn)。然而她,蓋靖華,現(xiàn)在越發(fā)相信,他前來(lái)送別只是為了完成內(nèi)心的一種確認(rèn)。就像案犯在倉(cāng)庫(kù)值班員眼前搖晃手掌,確信后者已完全睡著。他來(lái)到車(chē)站,親自看著她搭乘時(shí)速200公里的列車(chē)悄無(wú)聲息地離去(它在本站停留兩分鐘),然后帶著壓制不住的興奮,走出車(chē)站,去找黑車(chē)?!皩?shí)際上他就是罪犯,他背叛我和這個(gè)家庭,這還不夠嗎,難道不應(yīng)該稱(chēng)之為罪犯么,我們還沒(méi)要孩子,我真不知道他會(huì)從別的女人身上帶來(lái)什么性病,有的性病是潛伏型的,十幾二十年查不出,害人害己?!彼@樣語(yǔ)速極快地傾訴,和自己公務(wù)員的身份并不符合,公務(wù)員應(yīng)該言簡(jiǎn)意賅,對(duì)自己的情緒有所節(jié)制。
“他穿著帶黑邊的銀色禮服,扎了領(lǐng)結(jié),就像是鳥(niǎo)叔或者是婚慶司儀那樣,特別隆重,我直到如今才知道他的用意?!彼袷潜唤婺┐碳さ?,鼻子一酸。她早已忘記自己身為公家人的那份體面。我是個(gè)男人,年齡比她小不少,行政級(jí)別也低。我很不適應(yīng)她在情感上對(duì)我的有意遷就。在高鐵站,穿著那件厚禮服,李偉好好出了一陣汗。分泌汗液和剛剛用過(guò)滾燙的早餐有關(guān)。雖然昨夜并沒(méi)睡安穩(wěn),李偉覺(jué)得自己的精神還是十分的好。好得像換了血。車(chē)站內(nèi),穹頂高聳,懸掛于半空的廣告牌足有四五十平米那么大,赭黃色的大理石地面反射著潔白的燈光,旅人們拖著皮箱走來(lái)走去,很難不將這塊超自然的地皮當(dāng)成是自己專(zhuān)屬的T臺(tái)。他們像是背插幾面靠旗,面色凝重而認(rèn)真地走過(guò)眾人。室外昏蒙一片,空氣凝滯不動(dòng),充滿硫磺味,鳥(niǎo)類(lèi)開(kāi)始陰郁凄涼地鳴唱,為它們新死的王者送終。能見(jiàn)度幾乎為零,要到太陽(yáng)出來(lái),才會(huì)好一點(diǎn)。李偉在被捕的這天早上,在國(guó)家規(guī)定任何高鐵站都不準(zhǔn)出售站臺(tái)票的情況下通過(guò)關(guān)系,將妻子一路送到月臺(tái)。在走出高鐵站時(shí),每遇見(jiàn)一位熟人,他都朝對(duì)方點(diǎn)頭致意。有時(shí)會(huì)問(wèn):你這是去做什么呢?他并不關(guān)心答案。而當(dāng)別人反問(wèn)他時(shí),他認(rèn)真地回答:“我去理發(fā)。我這頭發(fā)實(shí)在是太糟糕了?!?/p>
李偉原本擁有一份待遇優(yōu)渥的工作,每周只能從荊州市回仙桃一天。為這128公里的路程,公司有時(shí)寧愿派車(chē),也不愿讓他搭乘那“只有鄉(xiāng)下人才擠”的中巴車(chē)。這是關(guān)系到公司聲譽(yù)的一項(xiàng)制度規(guī)定。他和蓋靖華是大學(xué)(野雞)同窗,后者在仙桃本地一家條管單位上班。他們的結(jié)合算是最為般配的了。然而隨著李偉一朝孤單孑立地回到仙桃(根據(jù)他睡姿專(zhuān)門(mén)定制的價(jià)值萬(wàn)元的進(jìn)口床墊就捆綁在中巴車(chē)車(chē)頂?shù)男欣罴苌希愠蔀楸粣u笑的命途舛錯(cuò)的對(duì)象。他患上一種罕見(jiàn)的慢性、進(jìn)行性自身免疫性疾病,住院期間,醫(yī)院里所有的醫(yī)生,甚至是荊州市市區(qū)所有的醫(yī)生都過(guò)來(lái)參觀,《荊州晚報(bào)》與《荊州日?qǐng)?bào)》的記者聞?dòng)嵰糙s來(lái)。[據(jù)《荊州晚報(bào)》報(bào)道,這是荊州市第一次發(fā)現(xiàn)并確診這一病例。直到2010年,該項(xiàng)疾病才被國(guó)際醫(yī)學(xué)雜志《AutoimmunRev》正式命名。]公司作為華中地區(qū)有影響力的外企,派中層干部帶來(lái)總裁的親筆信,對(duì)他進(jìn)行慰問(wèn)。然而僅過(guò)去一個(gè)月,根據(jù)一項(xiàng)仁慈的建議,公司辦公室主任帶著一筆補(bǔ)償款趕來(lái),向準(zhǔn)備出院的他宣布:他下崗了。李偉回到仙桃,不想再出去找工作,或者說(shuō),他在這個(gè)縣級(jí)市(說(shuō)得迷人點(diǎn)是副地級(jí)市)也找不到什么像樣的工作了。還是考上公務(wù)員好。人們用他們夫妻間不同的遭遇來(lái)勸導(dǎo)自己的子女。雖然收入一時(shí)看起來(lái)不高?,F(xiàn)在就是連自己的名字,李偉看著也喪氣。為什么起這樣的名字。父親對(duì)自己得有多冷漠。李廣堃,他的父親,幾十年來(lái)不曾為此辯解半句,直到一日飲醉,才主動(dòng)向他的一位顧客透露秘密。他原本給獨(dú)子起名叫李驕陽(yáng),然而來(lái)到派出所時(shí),卻覺(jué)得非叫李偉不可?!坝刑嗳私欣顐?。”民警快速翻動(dòng)著戶口登記簿說(shuō)。“這正是我想要的,”李廣堃對(duì)他的熟客說(shuō),“就讓這孩子消失在人民群眾的汪洋大海中,永遠(yuǎn)不被人注意和算計(jì)。”“要是他犯了罪,警察可能還會(huì)抓走另外一個(gè)李偉?!睂?duì)方這樣補(bǔ)充。
作為一名永遠(yuǎn)不能痊愈的病人(來(lái)自風(fēng)濕免疫科的大夫說(shuō):走這個(gè)科出院的,就沒(méi)一個(gè)能好的,所謂好就是控制,終生都要控制),李偉往后的日子便是每日吃9片激素(每隔3周減1片,到1片時(shí)停止減服,直到醫(yī)生有新的布置)、3粒雷公藤多苷片、2粒環(huán)磷酰胺片、1粒碳酸鈣D3片及1粒蓋三淳膠囊,從早到黑地待在父親開(kāi)的那間不大不小的餐館里(它偏向于進(jìn)食本身,從功能上來(lái)說(shuō)無(wú)法承擔(dān)大型宴請(qǐng))。它叫老沔陽(yáng)餐館。后來(lái),我們從他身上搜出一只啡色長(zhǎng)款真皮手拿包。我們一共在這錢(qián)包內(nèi)數(shù)出13個(gè)卡位、兩個(gè)大鈔位、一個(gè)大拉鏈袋、一個(gè)相片位、一個(gè)證件位。然而只數(shù)出幾十元錢(qián),其中有幾個(gè)镚子兒。錢(qián)包里能放幾張錢(qián),取決于他的父親(那位餐館老板,既是董事長(zhǎng)也是總經(jīng)理同時(shí)還是門(mén)僮——他總是高聲喊:來(lái)了您呢——的年近古稀的老人)的施舍。妻子蓋靖華不可能給他錢(qián)。他也不至于要。每次,餐館的營(yíng)收累積到一定額度時(shí),父親都會(huì)將扎好的款子交給蓋靖華,并由后者打開(kāi)保險(xiǎn)柜放進(jìn)去,鎖上。每當(dāng)這一儀式完成,為父者眼中便放出一道極為喜悅的光。她的臉也微微一紅。李偉想只有私情才會(huì)使人產(chǎn)生如此這般的信任。父親似乎在取悅她:把錢(qián)給你,我的錢(qián)是你的啦,你的啦,由你保管,呵呵。在我們這兒,李偉泣下沾襟?!拔以趺茨苓@樣去揣度自己的父親呢,”他接著說(shuō),“我分明是在嫉妒。我嫉妒妻子——而不是我——獲取了父親的信任。父親認(rèn)定她是公家人,而我不是,因此將賬目、現(xiàn)金都委托給她襄理。說(shuō)不定他取悅于她,還是怕她有一天離開(kāi)我。他是在挽留她?!崩顐ルm天天駐扎餐館,權(quán)力卻沒(méi)有收銀員大。他作為老板的兒子,承擔(dān)的義務(wù)便是將顧客放在桌上的錢(qián)撿起來(lái)交給收銀員。后者啪的一下,敲響某個(gè)鍵,于是一只屜子從收銀機(jī)里彈出來(lái)。有時(shí)李偉長(zhǎng)時(shí)間地看電視。一到天氣預(yù)報(bào)的時(shí)間,父親就會(huì)幽靈般闖過(guò)來(lái),粗暴地抓起遙控器換臺(tái)。李廣堃一天要看三種款式的天氣預(yù)報(bào),市里的、省里的以及中央的。這是他刻板的娛樂(lè)。有時(shí)見(jiàn)某地有雪,從他的咽喉里就會(huì)傳出含糊的幸災(zāi)樂(lè)禍的笑聲。
能說(shuō)明李偉此人淫心蕩漾、不顧綱常的還有一件事。在體育廣場(chǎng),他去跳了一段時(shí)間的交誼舞?;燠E于此的多是還沒(méi)有戰(zhàn)略性老去的老人(或者可以說(shuō)是“老年人里的年輕人”)以及處于休息時(shí)間的務(wù)工女子,少見(jiàn)像李偉這樣剛過(guò)而立之年的男子。李偉在這里跳得最為賣(mài)力、認(rèn)真,不久便結(jié)識(shí)這里的“皇后”——早年在劇團(tuán)唱戲的張藝大姐。他們整首整首,整小時(shí)整小時(shí),甚至是整天整天地跳。在依靠跳無(wú)法再表達(dá)這種諧調(diào)的感覺(jué)時(shí),他停住,擦拭她那尚未起一絲皺褶的粉白脖子上滲出的細(xì)細(xì)汗流,說(shuō):“你的每一個(gè)動(dòng)作,都那么流暢,就像是流水中不可分割的一部分,符合我對(duì)這種動(dòng)作的想象。我想到哪兒,你的動(dòng)作就到達(dá)哪兒。我的感覺(jué)好極了,就像我們是一母所生。我的背也出了一層汗,毛茸茸,有點(diǎn)刺癢。我再?zèng)]經(jīng)歷過(guò)這種誘惑。我要喝水。還要和你做愛(ài)。”“我也是。”她說(shuō)。接著他們撫摸各自的背部,高舉起共同握著的一只手,在水泥舞池里自由自在地飛旋。她直到去衛(wèi)生間解手才感覺(jué)出不妥。她照著鏡子,為自己也為他感到羞恥。后來(lái)她不惜失蹤于廣場(chǎng)舞的圈子。當(dāng)然蓋靖華要等到李偉被捕才能聽(tīng)到人們對(duì)這件不倫之事的“及時(shí)提醒”。
一路上,李偉都感覺(jué)嘴里像是含著黑泥。據(jù)他說(shuō),這伸手不見(jiàn)五指的天兒,他去尋找吉曉華的住處,然而卻迷路了。黑車(chē)司機(jī)說(shuō):“不急,您慢慢想。”根據(jù)李偉的描述(有一個(gè)沒(méi)刮胡髭的、抽煙),我們找到幾名涉嫌非法營(yíng)運(yùn)的司機(jī)。李偉指認(rèn)出其中一位,然而此人否認(rèn)載過(guò)李偉?!靶邪∧悖崩顐?duì)他說(shuō)。在李偉憑借不可靠的記憶,賭博式地,并且是越來(lái)越焦躁地尋找吉曉華的租住房時(shí)(“我應(yīng)該打她的電話,然而卻沒(méi)她電話,她的電話貼在餐館收銀臺(tái)后邊,然而我卻沒(méi)有餐館的鑰匙?!彼f(shuō)),我正趕到教師村。報(bào)警人楊玲老師還沒(méi)從驚恐中緩過(guò)勁來(lái)。情況活像法國(guó)律師勒內(nèi)·弗洛里奧在《錯(cuò)案》一書(shū)中記錄的一段來(lái)自原告的控訴:“我被打碎玻璃窗的聲音驚醒了,一個(gè)人從砸開(kāi)的窗口伸進(jìn)一只手,轉(zhuǎn)動(dòng)了長(zhǎng)插銷(xiāo),然后打開(kāi)窗子闖進(jìn)了我的寢室……”(后來(lái)在書(shū)中,弗洛里奧稱(chēng)這只是“女受害人”胡謅的一段經(jīng)歷)。戴著黑色面具和潔白手套的披頭散發(fā)的案犯雙手抓住楊老師雙肩,兇狠地?fù)u晃著,然后將她一把推倒,從容從來(lái)路大搖大擺鉆出去。他的鞋套了塑料袋。那些碎玻璃片落在窗前??梢詸M向旋轉(zhuǎn)360度和豎向移動(dòng)180度的攝像頭失去作用,在這黎明前最黑暗同時(shí)霧霾深重的時(shí)間段,它既沒(méi)有看見(jiàn)他來(lái)到,也沒(méi)有看見(jiàn)他離去。我們用鑷子在地上夾起一根說(shuō)不定會(huì)帶來(lái)DNA化驗(yàn)結(jié)果的毛發(fā),但后來(lái)我們看見(jiàn)一只貓,聞了聞,便清楚這毛發(fā)是它的。楊老師的子女在迪拜務(wù)工。我們不知道應(yīng)該怎么安慰她,只說(shuō)一定會(huì)聯(lián)系人幫她把鋁合金窗裝上?!跋妊b上,至于這個(gè)錢(qián)是學(xué)校出還是誰(shuí)出,都不要管,重要的是先把它安裝上?!蔽艺f(shuō)。
如果妻子蓋靖華明天回,那么李偉已經(jīng)在這徒勞的尋找中浪費(fèi)掉她所恩賜的時(shí)間的1/10了。1/10復(fù)1/10,一天有幾個(gè)1/10?蓋靖華沒(méi)有說(shuō)具體的歸期,可能明天,可能后天,也可能大后天,但一定是這幾天。這是她頭一次出差,對(duì)她和他而言,這事情來(lái)得都有點(diǎn)突然。因?yàn)楹渑c長(zhǎng)時(shí)間尋找無(wú)果,李偉變得灰心喪氣,直到敲開(kāi)理發(fā)店的門(mén),享受到店內(nèi)徐徐升起的暖風(fēng),那股子欲火才重燃起來(lái)。冰冷的推子在頸后推著,他的雙腿不時(shí)夾向悄然發(fā)脹的陰莖。他總是想到那個(gè)油畫(huà)般的場(chǎng)面:她,吉曉華,彎下腰收拾,仿若拾穗,布袋般結(jié)實(shí)的沉甸甸的奶子因?yàn)橹亓壒?,懸吊著。她穿著餐館制服,那是件依靠圓形透明紐扣扣起來(lái)的白色帶花邊襯衣。深綠色的圍裙系在腰部。一想到今天就有可能和她行床笫之歡,他就感覺(jué)全部、什么都酥軟了。到處都化了。而她——蓋靖華,一想及她哥特式的內(nèi)衣、冰冷的臉龐以及一副就像欠了她什么錢(qián)的德性,他就感覺(jué)寒氣凜然。這種惡心簡(jiǎn)直罄竹難書(shū)?!凹舻帽M量短一點(diǎn),不要留下任何頹廢的姿態(tài)。”他對(duì)理發(fā)師劉攀說(shuō)。劉是他在勞動(dòng)就業(yè)培訓(xùn)班認(rèn)識(shí)的,當(dāng)時(shí)蓋靖華一定要他去(這使他極為羞恥,他也據(jù)此認(rèn)清自己在對(duì)方心目中的位置),結(jié)業(yè)后他一直在餐館混著,而這位同桌已經(jīng)開(kāi)了理發(fā)店。今天,李偉強(qiáng)行將其店門(mén)敲開(kāi)?!耙话闳宋沂遣唤o他開(kāi)空調(diào)的?!眲⑴收f(shuō)。而李偉一直被一件不吐不快的事折磨著。他話說(shuō)到一半忽然后悔。劉攀使勁催促,他才說(shuō)你們這個(gè)招牌,美容美發(fā)的發(fā)是錯(cuò)的,正確的寫(xiě)法應(yīng)該是髪(他對(duì)著玻璃臺(tái)面一筆一劃地寫(xiě))。
早上,列車(chē)像是從時(shí)間中無(wú)聲地顯現(xiàn)出來(lái)。就像是它迫使他們不能再待在一起了,他們開(kāi)始虛情假意地告別。其實(shí)也很簡(jiǎn)潔。他作勢(shì)將行李箱提進(jìn)去,她沒(méi)有拒絕,倒是乘務(wù)員攔住他。他們心懷鬼胎,隔著車(chē)窗,對(duì)視了一小會(huì)兒。一俟列車(chē)啟動(dòng),他們便解下沉重的犁軛,豫備全身心地去享受那由短暫分別所帶來(lái)的靈魂與肉體特別是肉體上的自由。蓋靖華記得在列車(chē)離開(kāi)時(shí)(從此以后只要一想起他,她眼前就會(huì)浮現(xiàn)出這個(gè)場(chǎng)景),他隔著褲子搔了一下自己的下體。就好像忍受不了這來(lái)自自己的襲擊,他的身體很大幅度地彎了一下。在被帶到訊問(wèn)室后,李偉長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā),像是經(jīng)受過(guò)西方法律精神的熏陶,要等想象中的律師前來(lái)替他與警方交涉。但在意識(shí)到沉默其實(shí)對(duì)自己非常不利后,他開(kāi)始積極坦白。對(duì)這件發(fā)生在自己身上、注定要在城市傳翻天的丑聞,他講得巨細(xì)無(wú)遺。對(duì)其中過(guò)于玄虛的感觸,那些使人怦然心動(dòng)的部分——往往只可意會(huì)不可言傳——他也盡量物化或者量化出來(lái),以使我們感同身受。我們的點(diǎn)頭稱(chēng)是,對(duì)他別提是多么大的鼓勵(lì)。老沔陽(yáng)餐館服務(wù)員吉曉華證實(shí)了他的說(shuō)法,她用語(yǔ)過(guò)于簡(jiǎn)白、粗糙。他們講的就像是兩件不同的事,但她承認(rèn)自己是自愿和他發(fā)生關(guān)系的,是基于愛(ài)。當(dāng)李偉為了清白而不惜厚顏無(wú)恥地出售自己的奸情時(shí),我們中的很多同事,那些感興趣于“陰陽(yáng)兩個(gè)電極的事兒”(此詞見(jiàn)小白給詹姆斯·凱恩小說(shuō)《雙重賠償》做的導(dǎo)讀)究竟應(yīng)如何促成的好學(xué)之徒,紛紛擠進(jìn)這間辦公室。它應(yīng)該擁有怎樣的步驟?;蛘哒f(shuō):應(yīng)該怎樣實(shí)現(xiàn)這關(guān)鍵一步。實(shí)際上連李偉自己也不知道應(yīng)該怎么辦。在被捕之日的早上,9點(diǎn)來(lái)鐘,他精神煥發(fā)地來(lái)到餐館,看見(jiàn)仿佛分別很久的性幻想對(duì)象曉華。她吃驚地看著他的新發(fā)型——兩鬢鏟平,頂部略作蓬松——禁不住低呼出聲。“早。”他對(duì)她打招呼,然后像是完成了這一順手做的事情,跳著上了樓。他面紅耳赤地,就這么錯(cuò)過(guò)了她。有幾次他下定決心,下樓來(lái),然而最終還是無(wú)所事事地上樓去了。根據(jù)他的說(shuō)法,在剪報(bào)時(shí)他的手都在抖。10點(diǎn)半左右,他從焦慮中稍微掙脫出來(lái),去24小時(shí)性用品店買(mǎi)回兩只避孕套。買(mǎi)兩只而非一只,符合一個(gè)心思縝密的人的性格。
李偉穿的是那件經(jīng)過(guò)精心熨燙的銀色(帶黑邊)禮服,如臨婚宴。清早,蓋靖華摸過(guò)它的料子,感嘆當(dāng)時(shí)有工作的他真的是揮金如土。后來(lái)她在我面前卻說(shuō)怪不得?!肮植坏媚亍!彼垡婚],淚珠走法令紋那兒滑下來(lái)。我對(duì)這樣的粗鄙行徑幾乎難以忍受。這個(gè)根本不善于哭的人因?yàn)槎每薮藭r(shí)對(duì)自己的好處,像要賬一樣毫不節(jié)制地哭起來(lái)。去法庭上跟法官哭啊,我想這么提醒她。在餐館二樓帶屏帷、立柜和沙發(fā)的辦公室,只要一到這兒,李偉總是打開(kāi)藏在紅木辦公桌第二格抽屜的工具盒(內(nèi)藏魚(yú)頭剪、家用剪、辦公剪、飛鷹刀片、鑷子、直尺、鉛筆等家什),找準(zhǔn)報(bào)上他認(rèn)定有價(jià)值的內(nèi)容,裁剪起來(lái),然后貼進(jìn)剪報(bào)夾。他們祖孫三代在做這件事時(shí),保持著生物學(xué)家、外科手術(shù)大夫那樣專(zhuān)注與審慎的態(tài)度。一絲不茍得令人景仰。就像是在給幼輩撿拾回沒(méi)有毒的蘑菇。一直使人無(wú)法懷疑他們做這件事的正當(dāng)性與必要性(每當(dāng)此時(shí),下人們總是不敢打攪到他們)。而且也好像只有在做這件事時(shí),李偉才不會(huì)被嚴(yán)苛的父親指斥。有時(shí)剪報(bào)完畢,李偉還會(huì)剪些窗花之類(lèi)的玩意,或者剪出異族男女鼻尖高聳的側(cè)影。僅僅是翻翻這些令人流連忘返的“作品”,一天時(shí)間往往便過(guò)去了。那些剪下來(lái)的內(nèi)容像是由他們自己孕育而成,是其骨血。李偉能一眼識(shí)別出哪些是父親剪下來(lái)的,哪些是自己剪下的,手藝都一樣。我們對(duì)他們剪報(bào)的手法與內(nèi)容曾進(jìn)行調(diào)查。
“朋友,我想和你說(shuō),如果是使障眼法,我完全可以手淫,用不著專(zhuān)門(mén)去找一個(gè)女人?!崩顐フf(shuō)?!半y道手淫也戴套嗎?”我搶白道。他臉紅起來(lái),說(shuō):“是啊,我習(xí)慣如此,手淫有時(shí)比做愛(ài)還難收拾?!?/p>
“我完全懂你的意思?!蔽艺f(shuō)。蓋靖華沒(méi)完沒(méi)了地在我面前哭。我未曾想她這么做的目的是要喚起我對(duì)她的憐愛(ài)?!把悠?,你還記得小時(shí)我們?cè)谝黄鸬墓适聠??!彼f(shuō)。我不記得有啥故事,只記得自己還在地上爬著尋找食物時(shí),她已經(jīng)背起書(shū)包上學(xué)去了。路過(guò)我家門(mén)前,馬尾辮在曙色中跳躍著。走廊此時(shí)太過(guò)寂靜,因此她的哭聲顯得格外吵人。收發(fā)室的老人草草收拾掉各人放在門(mén)前的紙簍,下樓了。人們就像潮水中的魚(yú)流,涌出單位的鐵門(mén)。她止住眼淚,坐上我面前掉了漆的辦公桌,屁股不停向身體右側(cè)挪移。這樣她就能和我面對(duì)面了。她冰冷的雙手抓住我的腦袋(弟啊,弟啊,鄰居家的弟弟啊,我聽(tīng)見(jiàn)她這樣輕聲呼喚),讓我的鼻尖穿過(guò)她拆開(kāi)紐扣的制服,隔著保暖內(nèi)衣去嗅她那凹陷的腹部。她激動(dòng)地忙活了一陣子后,猛推開(kāi)我,開(kāi)始脫褲子。制服的褲子就著內(nèi)褲——她不穿秋褲,一起推下來(lái)。推到快到膝蓋那兒??雌饋?lái)經(jīng)過(guò)這些天的歷練,久曠的她已嘗到性的無(wú)盡好處。也許她的上司只是覺(jué)得兩人既然一起出差,一男一女,就應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)什么,未曾想點(diǎn)燃的卻是她身體與靈魂內(nèi)覺(jué)醒的大火?,F(xiàn)在我都懷疑她是不是就是傳說(shuō)中的性癮患者?!皩?duì)不起我,這樣的男人就應(yīng)該去死,所有的男人都應(yīng)該去死,死絕?!彼咸喜唤^地說(shuō)?!澳愕冒蜒澴油耆撓聛?lái)。”我提醒道。她瞅瞅我,將褲子完全脫下來(lái)。又要弓起腿脫襪子,我說(shuō)無(wú)須。她開(kāi)始幼稚、老氣橫秋同時(shí)極其認(rèn)真地叫床?!皠e吵?!蔽艺f(shuō)。于是她便無(wú)聲地掐我,將我掐得遍體鱗傷。
當(dāng)我來(lái)到仍在營(yíng)業(yè)的老沔陽(yáng)餐館,想尋找更多能佐證李偉有罪的證據(jù)時(shí),我看見(jiàn)李廣堃頭發(fā)散亂,半躺在他兒子及他手下的女服務(wù)員曾經(jīng)借以結(jié)歡的沙發(fā)上。獨(dú)子被捕使苦熬暮年的他苦不堪言。我們作為不吉祥的使者反復(fù)光臨,也使得他愈來(lái)愈煩躁。有很多年,他高視闊步,不可一世,然而現(xiàn)在卻要屈身于物議之下。轟動(dòng)全城的抓捕行動(dòng)調(diào)集了在市區(qū)的過(guò)半警力,同時(shí)邀請(qǐng)到湖北衛(wèi)視公共頻道及仙桃本地一臺(tái)、二臺(tái)一共4臺(tái)攝像機(jī)全程跟拍。李廣堃感覺(jué)自己家族幾代人建立起的好名聲,一夜之間便被這次代號(hào)為“亮劍”的行動(dòng)給拆除了。根據(jù)他極為任性的要求,我們沒(méi)有及時(shí)通知當(dāng)時(shí)還在異地出差的蓋靖華,但是這件事怎么說(shuō)呢,蓋還未從回程的高鐵下車(chē),便已知悉全部端詳。從某種程度說(shuō),她已獲取丈夫頒發(fā)給她的為所欲為的通行證。無(wú)論結(jié)論是哪一種:是他已觸犯刑法,還是并未。“至少有一點(diǎn)是肯定的,那就是他背叛了我和這個(gè)家庭?!彼吨业男渥?,著急地說(shuō),就像我對(duì)這件事很冷漠一樣。在這一年天氣最差的一天之中,李偉坐在餐館二樓辦公室的轉(zhuǎn)椅上,手持一杯紅酒,貌似心如止水地看著大煙彌漫、濃霧籠罩的窗外。這樣的天要比夏季早黑上三四小時(shí),也就是說(shuō),到下午5點(diǎn)——有時(shí)甚至是4點(diǎn)3刻——一天就要宣告結(jié)束了?!岸疫€是一事無(wú)成?!崩顐ネ葱牡馗覀冋f(shuō)。因?yàn)樘鞖馓^(guò)陰慘,兼之是星期天,餐館一上午沒(méi)迎來(lái)一位客人。李廣堃也不知游蕩至何處。中午,李偉下樓與員工共進(jìn)午餐,他和所有人都說(shuō)了話,就是沒(méi)和吉曉華說(shuō)一句話,然后被迫返回樓上。他將正對(duì)著二樓餐飲區(qū)的兩間辦公室的這一間的門(mén)虛掩著,繼續(xù)束手無(wú)策地坐在辦公桌前。有幾次他想直接走下去,向那女服務(wù)員宣布:“上來(lái),我要和你說(shuō)幾句話?!比欢绻邆淙绱说哪懽R(shí),也就不至于要延宕到現(xiàn)在了。負(fù)責(zé)清潔的馬玉冰阿姨探頭探腦地推開(kāi)他所在辦公室的房門(mén)時(shí),他不知為何語(yǔ)氣很重地說(shuō):“夜黑下班時(shí)再打掃嘛,馬姨?!比欢@并沒(méi)有擋住她捉起廢紙簍——還是單手捉起的——湊近看了看。這名長(zhǎng)著鐵灰色頭發(fā)的老嫗有著一雙為生計(jì)所迫的猶若炭火的銳利眼睛。每次當(dāng)他自以為是地提著垃圾袋下樓時(shí),她都會(huì)出面攔截。她惡狠狠地教育他,當(dāng)著他的面取出可以賣(mài)到廢品收購(gòu)站的礦泉水瓶或者煙條盒。時(shí)間走得并不比往???,或者慢,但是它一刀一刀地,還是使他感受到來(lái)自它的殘忍而無(wú)情的劃割。接二連三來(lái)了幾撥客人?!澳悴荒懿唤哟瑢?duì)吧。”他說(shuō)。這時(shí)他憂心如焚,惶惶不安。給他這一日辛苦等待帶來(lái)致命一擊的是賣(mài)鞋的曉荃,這急性子的姑娘,將曉華叫出餐館,要她一起去買(mǎi)打折的衣服。只用了幾分鐘,曉華便褪盡工裝,穿著黑絲襪重新出來(lái)。然而就在她要和賣(mài)鞋的曉荃一起出發(fā)時(shí),她——他未來(lái)的情人——想到他。她朝這間辦公室仰望過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)他像一名凍死的陰郁的特務(wù)站在窗前。像貓一般輕盈的她又返回餐館。[在訛詐信上餐館被寫(xiě)作歺館,幫忙被寫(xiě)作邦忙,酒被寫(xiě)作氿。那是一張現(xiàn)今已廢棄的工會(huì)信紙。字的筆畫(huà)特別直,顯然是在尺子的輔助下一筆一劃寫(xiě)成的,這樣寫(xiě)字雖然費(fèi)事,但無(wú)疑會(huì)逃過(guò)筆跡檢驗(yàn)。歺、邦、並、疒、氿、苳等這些字屬第二批簡(jiǎn)化字,1972年醞釀,1977年公布使用,次年便告停用,但要到1986年才宣布徹底廢止。對(duì)于1983年出生的李偉來(lái)說(shuō),也許聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些“二簡(jiǎn)字”,這也是對(duì)他最為有利的證據(jù)。如果僅從字面意思判斷,訛詐人應(yīng)該是一名窮愁潦倒行將退休的老人。]
24歲的吉曉華穿過(guò)所有同事視覺(jué)的盲點(diǎn),閃回餐館,上得二樓。這是她最為熱衷的游戲之一。羚羊掛角,無(wú)跡可尋。后來(lái),透過(guò)安裝在辦公室那扇門(mén)里的單向玻璃(它可以讓房間主人監(jiān)視到外邊情況卻不會(huì)將里面的情況泄露出去),無(wú)聲行歡的他們看見(jiàn)兩位她的同事——秀季和金一——上來(lái)收拾餐具時(shí),還說(shuō),她吉曉華就知道借故出去。他頂著她,口內(nèi)銜枚的她被迫推著桌子?!澳悴铧c(diǎn)把桌子推倒了?!焙髞?lái)她跟他這么說(shuō)。她躡手躡腳回到餐館,從正仰望著懸掛于西北方向的電視機(jī)的廚役鄭本寶(他正徒勞地摁著沒(méi)什么電的萬(wàn)能遙控器)的身后走過(guò),并繞過(guò)就快要頂?shù)剿共康呢E著背的馬阿姨,后者眼如炭火正惡犬一般在地面嗅來(lái)嗅去,如果這時(shí)開(kāi)了燈,那她的影子就會(huì)擦過(guò)正湊著腦袋玩一部手機(jī)的營(yíng)養(yǎng)不良的秀季以及小麥色的孫琦。另一名廚役,、瘦高桿子、牙齒壞完了的鄭福利倚靠在通往廚房的中門(mén)邊,將右手食指與中指夾著的卷煙移送往嘴邊,他總是在思考自己在團(tuán)隊(duì)中的位置。都說(shuō)他有官癮。她悄無(wú)聲息地來(lái)到那洞開(kāi)的辦公室門(mén)前。李偉,可以算是她半個(gè)恩主的人,此時(shí)全身燥熱不安,額頭與頸部流滿汗汁,正虛弱地等著她。屏帷業(yè)已拉開(kāi),擋在窗前?!拔铱梢赃M(jìn)來(lái)嗎?”她打著手勢(shì)問(wèn)。“有什么事?”他沒(méi)好氣地問(wèn)?!拔蚁肴ヌ詭准路??!彼f(shuō)?!昂冒桑彼f(shuō),“要錢(qián)嗎?”“不需要了,謝謝你,偉哥?!彼榈乜粗@看起來(lái)病了的男子,手指翻卷著衣角?!澳呛?,你去吧。”他揮揮手。他這么說(shuō)時(shí),身心全然虛脫起來(lái),覺(jué)得完了,一切全他媽完了。他緊閉住眼,一拳頭砸向桌面。我們關(guān)心到這一步的人禁不住都笑起來(lái)。然后他像瘋子一般站起來(lái),惡狠狠地說(shuō):“你一直喜歡我是不是?”要將這句話領(lǐng)受完,她才掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),點(diǎn)著頭,說(shuō):“是,當(dāng)然?!贝藭r(shí),賣(mài)鞋的曉荃已約好賣(mài)煤氣灶的文君一起走了。
回憶那一場(chǎng)余溫尚在的風(fēng)花雪月的事,使李偉淚流滿面。在經(jīng)過(guò)最開(kāi)始的試探與猶猶豫豫地互相授予之后,他們像是饑不擇食的犬彘,兇殘地吞食彼此的津液。他端詳著她受難的姿勢(shì),淚水呈降雨之勢(shì),打落在她白光閃閃的腰身上。后來(lái)等她翻身時(shí),他看見(jiàn)她臉上也像是潑了一盆水。我從未在人身上經(jīng)歷如此大及如此深的信任。他鄭重地跟我們說(shuō)。我們中有靈魂的人,自此似乎也端正了認(rèn)識(shí),不再以性愛(ài)為戲謔之事,心里盼望著也能碰著一個(gè)像吉曉華這樣的紅顏知己。在調(diào)查吉曉華時(shí),我們目不轉(zhuǎn)睛地看她。剛被自恃有理的人侮辱和損害的生于鄉(xiāng)下的這名交際花,穿著紅色呢子短裙、黑色絲襪,背對(duì)著我們,長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)。她說(shuō)關(guān)系是她自愿與他發(fā)生的。哪怕最后被證明,在整件事中,她只是一枚被他安排的棋子,她也認(rèn)了。她很固執(zhí),害怕別人將事情復(fù)雜化?!拔揖驼J(rèn)準(zhǔn)一點(diǎn),我只是多一句嘴,他就將頭發(fā)理了,我就認(rèn)準(zhǔn)這一點(diǎn)。多了的事我也不想,你們說(shuō)了我也不理解。”她說(shuō)。
李偉說(shuō),他人生最大的失敗就是聽(tīng)從于懶惰、怯懦與害羞,由著別人將自己的親事定下來(lái),如今一想起自己的妻子,那個(gè)比小姐還要功利、虛偽、俗氣的人,他就感覺(jué)作嘔。我以我的實(shí)際遭遇證明他說(shuō)得對(duì)。只要想起自己與這樣的女人產(chǎn)生過(guò)肉體關(guān)系,我就惡心得想去死。
這是一次非常愚蠢的行動(dòng)。行動(dòng)尚未開(kāi)始,差不多就已在半個(gè)城區(qū)泄密(有好些市民專(zhuān)門(mén)打的或開(kāi)私家車(chē)過(guò)來(lái),他們龜縮在窗后,舉起望遠(yuǎn)鏡,一動(dòng)不動(dòng)地望著事件中心,耐心等候著)。消防車(chē)及救護(hù)車(chē)早早開(kāi)到現(xiàn)場(chǎng),司機(jī)打開(kāi)駕駛室的門(mén),接受人們的詢(xún)問(wèn)。因是周日,我們省卻疏散學(xué)生的麻煩,然而僅僅是將目標(biāo)所在地方圓20米的店主勸離,便花去我們一上午的時(shí)間。我們不便說(shuō)要在這兒蹲守抓人,然而一時(shí)又找不出別的說(shuō)辭。我們扮演他們留下的身份,同時(shí)扮演顧客與行人。在這四通八達(dá)的街上(你得說(shuō)罪犯極為明智,選擇此地取贓,有助于自身快速逃脫),到處是我們的人,就連天上也有我們的人。訓(xùn)練多日的狙擊手派上用場(chǎng):他們臥在樓頂掩體后邊,呼吸平穩(wěn),透過(guò)那支口徑7.62mm的軍用步槍的瞄準(zhǔn)器瞧著下邊。當(dāng)時(shí),我們想當(dāng)然地認(rèn)為嫌犯不會(huì)是這附近的什么人,甚至可能還是外地人(真不知道我們是怎么想的)。等到將李偉抓住時(shí),我們大吃一驚,因?yàn)槔顐ニ鶓T于活動(dòng)的餐館距此還不到150米呢。如果他足夠機(jī)警,足夠?qū)W⒂谒傅淖镄?,或者說(shuō),足夠?qū)ψ约旱墓访?fù)責(zé),他就一定能瞧出今天這坨地方的明顯異常來(lái)。最明顯的不同是,因?yàn)橛刑嗳藢?duì)自己絲毫不加管束,放肆地說(shuō)話,往日此地的半空總是擠滿雷鳴般的聲響,然而今天卻一片死寂。正因?yàn)槿绱?,我們中的一些人判定他不是作案人。他們建議再觀察一段時(shí)間,看在控制李偉期間,是不是還有新的恐嚇信出現(xiàn)。有一些人則認(rèn)為,事情早已鬧到打草驚蛇的地步,此時(shí)縱有李偉之外的嫌犯,也不敢再采取什么行動(dòng)了。
平時(shí),我們總是嘲笑電視劇里那些負(fù)責(zé)盯梢的特務(wù),這一天我們發(fā)現(xiàn),在反應(yīng)遲鈍與演技粗糙這塊,我們其實(shí)有過(guò)之而無(wú)不及。等到李偉躡手躡足、舒頭探腦地走進(jìn)包圍圈,我們中的很多人竟然先他而起,慌亂開(kāi)來(lái)。有人在這大冷天抖開(kāi)闊大的《人民日?qǐng)?bào)》,念念有詞,報(bào)紙卻拿反了。有人舉杯痛飲,卻忘記早些時(shí)光自己已飲盡杯中物。有人倉(cāng)皇騎上自行車(chē),掉鏈子了。李偉一路走來(lái),就像是一一摁開(kāi)機(jī)關(guān),使我們這些僵硬的木偶人都跟著遲鈍地活動(dòng)起來(lái)。他右手插在褲兜,勻速朝5株小葉黃楊球——有很多單位、小區(qū)都栽種這種便于修剪且生命力頑強(qiáng)的常綠灌木,人們不知道為什么,總是喜歡在路過(guò)它時(shí),“咔”的一聲,將存痰吐過(guò)去——的第二株走去。此株黃楊球?qū)?yīng)一桿路燈。與訛詐信里指定的地點(diǎn)完全符合。他停在此處,左右張望,然后半轉(zhuǎn)過(guò)頭,茫然地想了一忽兒。他轉(zhuǎn)頭時(shí),我們起碼有5名同事趕緊回轉(zhuǎn)身,咦,咦,咦,裝著是在路上尋找什么東西。接著他抽出插在褲兜的右手,彎腰去黃楊球后探查什么。有人猛然從空中朝下剁了一下手。這是指令。所有警察在這一瞬間拔出槍?zhuān)蛘局蚨字?,瞄?zhǔn)那仍彎著腰的前外企員工?!芭e起手來(lái)!”長(zhǎng)官的喊聲在相近小區(qū)的墻壁上撞了一下,產(chǎn)生回響。穿著銀色西服的李偉,像是被人猛然推醒,全身抖動(dòng)了一番。繼而,他舉起雙手。在他右手中間,滑稽地抓著一只足足裝有二兩精液的粉色避孕套。“轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)!”于是李偉緩慢地轉(zhuǎn)身,尿液已經(jīng)從他的褲腿淋下來(lái)。從樓上瞄準(zhǔn)器里射出的兩道紅外線分別對(duì)準(zhǔn)他的額頭及鎖骨,有時(shí)它們敏捷地交換一下位置。毫無(wú)疑問(wèn),他感受到它的陰森恐怖。他的皮膚就像正在承受射線的燒灼。他臉色煞白。全身心地發(fā)抖。舊的一泡尿在褲襠那兒還未停止洇開(kāi),新的一泡又從內(nèi)褲中滲出來(lái)?!肮蛳拢 庇谑撬蛳?。
“你得到過(guò)警告,你沒(méi)有聽(tīng)從,你會(huì)因此受到更嚴(yán)重的警告。”發(fā)往楊玲老師那兒的恐嚇信越來(lái)越急躁。有時(shí)上午的信還沒(méi)拆開(kāi),下午的信已送到。就像事主急著要用這筆款子,留給他的時(shí)間已然不多。不知怎么我想起守候在彎道處的接力賽選手,他們一邊擺好起跑的姿勢(shì)一邊迫不得已,繼續(xù)等在那里?!捌鹣龋抑桓蚁嘈潘峭嫘?,(后來(lái),)沒(méi)想到真的砸碎玻璃,找上門(mén)了。”楊玲老師說(shuō)。她生有一頭濃密且富有光澤的白發(fā)(簡(jiǎn)直像外國(guó)女郎長(zhǎng)的金發(fā)),去年剛切除一處腫瘤,是一名自處能力極強(qiáng)的退休教師?,F(xiàn)在,幾封寫(xiě)在廉價(jià)信紙上的恐嚇信,將她嚇成一名衰朽、可憐、孤立無(wú)援的老嫗。寫(xiě)信人在寫(xiě)信時(shí),簡(jiǎn)直是將她當(dāng)成可以任意宰殺的小蟲(chóng)子、小動(dòng)物。
“我只是到這兒來(lái)丟掉避孕套,”從他口中交代出來(lái)的是一件讓他看起來(lái)極為難堪的事,“我不知道應(yīng)該把它扔在哪兒好,我曾將它扔進(jìn)廢紙簍,但又撿了回來(lái)?!蔽覀儧](méi)有在信件上找到關(guān)于他的任何痕跡。沒(méi)有證據(jù)表明,他來(lái)到黃楊球下,是為了取走受害人按要求放在那里的黃色信封(我們?cè)谛欧鈨?nèi)塞入折疊的報(bào)紙?zhí)娲垘牛?。我們私下?duì)指揮官埋怨不已,如果他稍微控制下激動(dòng)的情緒,晚那么一秒鐘再喊,我們就能看清楚李偉下一步要干什么了。后來(lái)我們向李偉暗示敲詐的細(xì)節(jié),他只當(dāng)不知。“丟哪兒都不合適。”他就像智障那樣強(qiáng)調(diào)道。雖說(shuō)就在吉曉華下樓的同時(shí),他們之間的關(guān)系就已在人們心目中不言自明地公開(kāi)了。那些餐館及街道的單身男性痛心地觀察到,他們心目中的皇后,當(dāng)天,有那么一刻,是穿著黑絲襪的,然而當(dāng)她這么一步一步,志得意滿地走下樓時(shí),雙腿卻是光溜溜的。這場(chǎng)丑聞已無(wú)法停止它被傳播開(kāi)的命運(yùn)。然而李偉為著慎重起見(jiàn),還是將丑聞的核心:他和她之間的愛(ài)液捉在手里,藏匿于褲兜,拿到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去處理掉。
現(xiàn)在的情形是:我們想證明李偉是敲詐者,卻缺少辦法。我曾關(guān)注到一個(gè)細(xì)節(jié)(也許只有像我這樣,常常深感自己是被鎖死在這無(wú)聊的城市的人,才會(huì)關(guān)注到這樣的細(xì)節(jié)):本次勒索的金額,是蓋靖華全年工資的兩倍。這是一條證據(jù),但不是最有活力的證據(jù)。或者應(yīng)該說(shuō)它只是一條提醒型證據(jù)。我決定,在沒(méi)有遇見(jiàn)合適的、懂得將功勞勻一部分給下級(jí)的上級(jí)之前,不將它說(shuō)出來(lái)。
阿乙
作家,曾當(dāng)過(guò)警察、編輯。作品《灰故事》《鳥(niǎo)看見(jiàn)我了》《春天在哪里》《下面,我該做些什么》等。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng),《人民文學(xué)》年度青年作家獎(jiǎng),蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng),入選“未來(lái)大家TOP20”。