農(nóng)耕文明、過度砍伐和過度開發(fā)的風(fēng)暴，如勢不可當(dāng)?shù)奈烈呦矶鴣?，使得涵養(yǎng)渭河水源的草原與森林，離渭河越來越遠(yuǎn);當(dāng)曾擁有龐大水量的河床開始裸露，當(dāng)泥土變?yōu)橛鲲L(fēng)則揚的塵埃，渭河就開始離開我們了——當(dāng)然，消失的不僅僅是水和森林，還有渭河人的童年與故鄉(xiāng)……

草場和茫茫林海，一度在渭河流域肆意蔓延，因而在歷史上很長一段時間，渭河流域是羌、藏、氐等游牧部族的樂園。到了春秋時期，這些馬背上的民族慢慢受到當(dāng)?shù)赝林r(nóng)耕生活的耳目濡染，于是他們也跳下馬背，放棄帳篷，開始就地取材，在林間草地建起了“板屋”（一種以原木圍墻，以木板覆頂?shù)哪痉孔樱?，以定居替代逐水草而居的游牧生活方式?/p>

渭河流域取之不盡的森林資源，為這里的人們的生活提供了極大便利。莽莽秦嶺延緩了南方太平洋暖濕氣流北上的步伐，也阻擋了北方寒流長驅(qū)直入橫掃中國南部。當(dāng)年，這里不僅是中國的糧倉，也是中國內(nèi)陸林業(yè)資源最豐富的地區(qū)之一：渭河上游西秦嶺的高山峽谷，是云杉、油松、水柏子、紅樺和白樺等建筑用材的生長天堂。如果從武山再向東，進(jìn)入天水境內(nèi)的小隴山林區(qū)，紅豆杉、青岡、檜柏、銀杏也長得高大魁梧，樹干參天……

那么，這個擁有龐大森林資源的牧歌天堂是如何消失的呢？

北宋剛剛建立時，一排排巨大樹木被砍伐之后，順著山林間一道道“溜槽”被滑到山腳，人運車?yán)?，搬運到渭河岸邊。然后，這些來自渭河上游的西秦嶺北坡，甘肅境內(nèi)武山、甘谷一帶的千年松柏，將從這里啟程，乘著波濤洶涌的渭河巨浪一路東進(jìn)，途經(jīng)關(guān)中，從陜西潼關(guān)附近進(jìn)入滾滾東去的黃河，直抵正在建設(shè)中的北宋都城——開封。

這是一千多年前發(fā)生在渭河上游的一幕。這些木材，后來成為了龐大的開封府的屋梁。

當(dāng)時，北宋統(tǒng)治者所居住的那座容納150萬人口、當(dāng)時世界上最繁華的東方大都市開封城的周圍，已無建筑木材可用。為了拓建標(biāo)榜北宋王朝強盛的開封城，北宋皇帝將目光投向了遠(yuǎn)在數(shù)千里之外，渭河上游的茫茫林海。

朝廷在渭河上游第一次采伐木料，是在公元961年，即北宋建立的第二年。這一年，尚書左丞相出身的高仿出任秦州（今天水）知州。這位從汴京城里下來的京官在巡察時發(fā)現(xiàn)，天水境內(nèi)渭河沿岸有成片綿延不斷的原始森林，而百廢待興的開封城正在大興土木，興建后來在張擇端《清明上河圖》里街坊相連、樓舍彌望的大都市，全城都急需大量優(yōu)質(zhì)木材。這位精明的知州深知，將渭河上游采伐的木料運到汴京，不僅可以解決急需木料的問題，還有豐厚利潤可賺。于是高仿立即招募300名士兵，建立采務(wù)造——也就是現(xiàn)在的伐木場，開始開辟從天水溯渭河向西，直達(dá)武山的伐木通道。

史料記載，當(dāng)時天水境內(nèi)的渭河上游是宋、金和吐蕃人交戰(zhàn)的前沿陣地。駐守在秦州的宋軍，一方面要防備金兵和吐蕃軍隊進(jìn)犯，同時還肩負(fù)采伐木材、看護從渭河漂向開封城木料的任務(wù)。接下來的四五十年間，他們在甘谷、武山一帶源源不斷地砍伐木材，生長在渭河南北山嶺上的千年古樹被一棵一棵伐倒，然后運送到武山、甘谷和天水一線的渭河碼頭，再由專人將一根一根的巨型原木編成木筏，推入渭河，任憑滾滾渭河水將成排成排的木料漂向關(guān)中，進(jìn)入黃河，漂向開封;隨后，等候在開封黃河岸邊的官兵便將這些來自千里之外的木材撈起來，直接運往建筑工地。一座座皇宮大殿、寺廟堂館，就用這些來自渭河上游的木料建立了起來。

為了建設(shè)開封城，整個北宋時期究竟從渭河上游砍伐了多少木材，沒有人統(tǒng)計過。但從甘谷、武山等地縣志上可以看到，從北宋初年開始，保障渭河上游伐木活動及通過渭河將木材安全運往京師的地方級朝廷管理機構(gòu)，幾十年間不僅一直沒有撤銷，而且還不斷得到加強。

最初的采伐，是在便于運輸?shù)奈己影哆吀浇纳綆X。到了后期，渭河水運便利的地方的可用之材被砍伐殆盡，專為朝廷組建的砍伐運輸隊伍，不得不向渭河兩岸更南或更北的林區(qū)推進(jìn)。政和八年（公元1118年），宋徽宗下詔重修開封城被大火焚毀的宣德樓和集英殿，伐木令到來的時候，地方官員只好派人到遠(yuǎn)離縣城與渭河渡口的南部山區(qū)尋找木材。走遍附近山嶺之間殘存的森林后，他們終于在武山縣南部秦嶺深處的灘歌一帶，找到了符合朝廷要求的用材林——南河源頭附近的青竹坪。

“從農(nóng)歷九月初二到十二月廿一，二千三百七十余根長五丈至十丈的原木采伐告罄?！狈ツ竟び猛瑯拥姆椒ǎ瑢⑦@些巨型原木投入渭河，漂流到都城開封。這次宋代在渭河上游大規(guī)模采伐木料的情況，當(dāng)時被人在木材采伐地以摩崖石刻的方式記錄了下來，前些年才被發(fā)現(xiàn)。

能看見的歷史寫在書本上，看不見的歷史傷痕，卻深深刻印在渭河旁一座接一座貧瘠的山嶺上。宋代伐木潮之后的連年兵燹，以及開始于明代的大移民，讓渭河流域再也無法回到山青水秀、牛羊成群的過去了，成片的原始森林不復(fù)存在，零零星星的偏遠(yuǎn)林區(qū)的涵養(yǎng)水源從日漸稀疏的山林里流出，還沒有機會進(jìn)入渭河，就已耗盡了它奔涌和流淌的生命。

森林消失了，水源少了，渭河水也由大變小，“天府之國”一變而成為聞名天下的苦焦之地，被稱為中國的“旱腰帶”。

從衛(wèi)星遙感圖上俯視，可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的渭河從源頭一經(jīng)流出，就進(jìn)入了中國西部一塊裸露、蒼黃得讓人瞠目的地區(qū)——甘肅定西?？v橫在渭河北岸的黃土丘陵與眾多溝壑，現(xiàn)在焦渴得一片喑啞：天不降水，溝壑里也沒有水可以供給渭河。巨大的蒸發(fā)量，使這些水源曾經(jīng)豐富的溝壑生出了一層層白花花的鹽堿，風(fēng)吹過光禿的山梁，天地之間就有滾滾黃塵騰起……

行走在渭河河谷，在早已退避到幾公里甚至幾十公里之外的渭河故道的山崖上，還有被渭河水浸泡過的斑斑痕跡。遺憾的是，俯下身來，當(dāng)雙手觸摸到裸露的河床里，人們很容易意識到：秦漢帝國、隋煬帝和李唐王朝時代的輝煌渭河，早已離我們遠(yuǎn)去了。

當(dāng)渭河從隴西城流出，到了北岸出產(chǎn)中國最有名的洋芋、南岸盛產(chǎn)質(zhì)地良好的當(dāng)歸、茯苓等藥材的文峰鎮(zhèn)后，寬闊的河道已經(jīng)大面積裸露在暗藍(lán)色的天空下，已經(jīng)沒有多少水可以流淌了——如果一定要從河道中央尋找到一些水流，所看到的也是從生產(chǎn)有色金屬鋁的城鎮(zhèn)里流出的那種泛著白沫、散發(fā)著令人作嘔惡臭味的工業(yè)廢水，那種形態(tài)，已經(jīng)與養(yǎng)育了渭河兩岸千秋生命的輝煌渭水毫無關(guān)聯(lián)。

當(dāng)我說起上世紀(jì)60年代時，從天水到潼關(guān)的渭河兩岸能看見很多船運碼頭，許多臨河城鎮(zhèn)靠往來于渭河兩岸的渡船運載行人和貨物——立即遭到很多沒經(jīng)歷過那個時代的年輕人反駁，認(rèn)為我是在癡人說夢。

我沒有說謊。當(dāng)年的渭河流域，橋梁少而碼頭多。我有個姑姑，家在天水一個叫潘集寨的村子，她家門口就是渭河，河對面是一個叫社棠的小鎮(zhèn)。要到近在咫尺的河對岸趕集、走親戚，如果從門口坐上渡船，10多分鐘就可以到達(dá)對岸。

我的姑父曾是這個渭河渡口最后一位擺渡人。公交車便利了，年輕人寧肯多花錢和時間乘公交車?yán)@路去社棠鎮(zhèn)走親戚，也不愿坐在愈來愈淺的水面上艱難行駛的渡船，只有騎自行車、騎摩托車或拉架子車販賣山貨的人，為了省時省錢才選擇渡船。

水仍然不斷在減少，姑父不得不將小船換為平板駁船，并在河兩岸牽起牽引鋼索，和合伙的另一位艄公邊擺邊拉，駛向?qū)Π?。而到了枯水季，駁船便被迫泊在沙灘上曬太陽。到了20世紀(jì)90年代初期，姑父終于還是選擇上岸務(wù)農(nóng)了。

“我的渡船呢？我的因獨輪車滾過而呻吟著的草橋呢？我的藍(lán)蒙蒙的布滿松柏的墳院呢？我的波光閃閃的水渠呢？我的高低錯落的永遠(yuǎn)哼唱著的磨坊呢？”——闊別20多年故鄉(xiāng)的渭河人雷達(dá)在散文《還鄉(xiāng)》里說，最讓他心緒波動的，是渭河的漸漸枯瘦、故園物是人非的失落與酸楚。得知我為《環(huán)球人文地理》撰稿寫渭河時，雷老師專門打來電話，說我一定要去新陽鎮(zhèn)看看，那里曾經(jīng)文風(fēng)鼎盛，過去還有幾處渭河古渡，并依靠渭河發(fā)展起了天水最早的灌溉農(nóng)業(yè)。

是的，我為渭河現(xiàn)在的模樣感到悲哀，既然很多水和森林都消失了，那么在文末，我們再回到史料中，一起感受下以前的林木豐茂吧——“明代以前，整個渭河上游地區(qū)仍然滿河巨流，奔騰不息。從渭源到隴西、天水一帶的秦嶺山區(qū)和北岸的黃土丘陵、隴山余脈，良好的植被讓山林里穿行著熊、豹和虎一類的大型動物，也有猞猁、羚羊和豪豬在林間嬉戲。大業(yè)五年（公元609年），隋煬帝楊廣翻隴山、經(jīng)天水，到渭河源頭時看到的渭河源頭，還是一派河水浩渺、波濤洶涌的壯闊場面。感懷于渭河源頭的美景，隋煬帝在這里寫下了‘驚濤鳴澗石，澄岸瀉崖樓。滔滔下狄縣，淼淼肆神州’的詩句……”