燕翼圍位于江西省贛州市龍南縣楊村鎮(zhèn)，建于清朝順治年間，是一座4 層樓高，磚木結(jié)構(gòu)的方形圍屋，每層有34個(gè)房間，各層有騎樓回環(huán)相通。目前，燕翼圍已被列為全國(guó)重點(diǎn)文物。

編者按：

身為客家人，攝影師水冬青對(duì)客家民居的熱愛(ài)與生俱來(lái)。10年里的每一個(gè)假期，她都穿行在鄉(xiāng)間古村，只為留住那些被人漸漸遺忘的客家民居的影像。她說(shuō)，客家民居魅力獨(dú)特，不僅是一種建筑藝術(shù)奇觀，更是一種漸行漸遠(yuǎn)的文化象征。從她留住的那些影像中，我們不僅能直觀地欣賞到客家民居的建筑之美、文化之韻，還能感受到來(lái)自她內(nèi)心的某種眷念與守候。

作為“中國(guó)五大古民居之一”，客家民居風(fēng)格獨(dú)特，堪稱建筑學(xué)和人文景觀學(xué)上的一大亮點(diǎn)。在不同的地方，客家民居稱謂不同：在廣東被稱作“圍龍屋”;在江西叫做“圍屋”;在福建則被稱為“土樓”……

廣東東北部、江西南部、福建西部交界的三角地區(qū)，是客家人最主要的聚集地，被稱作“客家大本營(yíng)”，因此，這個(gè)地區(qū)的客家民居也就最具代表性。但是，隨著時(shí)代的變遷和現(xiàn)代化對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊，這些古老的民居要么日漸荒蕪、殘破，要么在推土機(jī)的轟鳴聲中煙消云散。每當(dāng)看到這樣的情景，我的心中都會(huì)隱隱作痛。所以，我決定用鏡頭為這些飽經(jīng)滄桑、命運(yùn)多舛的建筑留下影像，而對(duì)于身為客家人的我，更是對(duì)客家民居產(chǎn)生了深深的繾綣，因此我認(rèn)為自己的每一次拍攝，都是尋找心靈歸宿的歷程……

我的家鄉(xiāng)在廣東省興寧市，這里的鄉(xiāng)間散布著4000多座圍龍屋，與名揚(yáng)天下的福建土樓相比，當(dāng)?shù)氐膰埼菀恢辈赜谏铋|，鮮有人知。我的客家民居攝影，就是從這里開(kāi)始的。2003年春節(jié)，很早就隨家人從圍龍屋里搬出來(lái)的我，萌生了要回老屋看看的念頭，但出現(xiàn)在我面前的那片倒塌的瓦礫，令我傷心不已。從那天起，每到假期我都會(huì)帶上相機(jī)到鄉(xiāng)下拍攝客家民居，盡量把它們的身影定格在影像中。

興寧的圍龍屋歷史悠久，最早現(xiàn)于唐宋時(shí)期。圍龍屋整體呈圓形，其建筑主體是堂屋，堂屋兩側(cè)為橫屋，后面建半月形的圍屋連結(jié)橫屋，蔚為壯觀。

因?yàn)榕d寧圍龍屋散布在鄉(xiāng)下各處，即使是當(dāng)?shù)厝艘膊磺宄恍﹪埼莸木唧w位置，因此父親和哥哥便四處幫我了解這些圍龍屋的情況，父親還堅(jiān)持陪我前往每一個(gè)拍攝地。為了尋找制高點(diǎn)拍攝圍龍屋的全景，我們經(jīng)常在村內(nèi)四處轉(zhuǎn)悠，看到位置適合的樓房就前去敲門，請(qǐng)求房主讓我們上到天樓進(jìn)行拍攝。大多數(shù)村民都很善良，會(huì)讓我們進(jìn)去，當(dāng)然，我們也遭遇過(guò)被兇猛的看家狗狂追……

在我拍攝的所有興寧圍龍屋中，最令我感到欣慰的是葉塘鎮(zhèn)河西村的磐安圍和刁坊鎮(zhèn)周興村的棣華圍，它們堪稱興寧保存最好的兩大圍龍屋。雖然平時(shí)很少有人在里面居住，但在各地開(kāi)枝散葉的子孫每年都會(huì)自發(fā)集資，修繕祖宗們留下的大宅子。磐安圍的后人更是制定了一條家規(guī)：任何人不得改變房屋的原有結(jié)構(gòu)，不得在圍龍屋周圍建房。

但是，除了少數(shù)圍龍屋得到了幸運(yùn)的保護(hù)，大部分圍龍屋卻瀕臨破敗，更有甚者，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)致使很多圍龍屋慘遭被拆毀的命運(yùn)。我曾拍攝過(guò)幾座距離市區(qū)最近的中型圍龍屋，盡管外表看似完整，但里面的橫屋卻已經(jīng)倒塌了大半。記得在拍攝一座圍龍屋時(shí)已近年關(guān)，但里面絲毫感覺(jué)不到過(guò)年的氣氛，房主是一位老大娘，她告訴我，現(xiàn)在她獨(dú)居于此，平時(shí)會(huì)利用這些空房子養(yǎng)雞。她還說(shuō)，村民都在等待這些老屋被拆遷，這樣就會(huì)得到一筆豐厚的補(bǔ)償，所以沒(méi)有人愿意花錢來(lái)修繕這些破敗的老屋。這樣的境況令我心酸不已，或許多年以后，人們將只能在影像中去懷念這些古民居。

除了興寧的圍龍屋，我還多次去廣東大埔縣拍攝客家民居。我通常都會(huì)將拍攝時(shí)間定在每年正月初三，因?yàn)樵谶@天，當(dāng)?shù)氐膰埼輧?nèi)會(huì)舉行盛大的祭祖儀式，讓人看到客家人的生活傳統(tǒng)——這樣，我的拍攝就不僅僅局限于建筑物本身，還能夠展現(xiàn)民居中人們的日常生活與民風(fēng)習(xí)俗。記得在2011年正月初三，清晨天還未亮，我就從大埔縣城驅(qū)車前往大丘田村，來(lái)到村里時(shí)已是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。我找到一處較高的位置進(jìn)行拍攝：藍(lán)天下，一圈圈黑瓦灰墻當(dāng)中，擺放著五顏六色的祭品和香燭。在這些古建筑中，天人合一的理念在我的鏡頭里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

江西的客家民居主要分布在江西南部，即通常意義上的“贛南”，這里的客家民居多為“圍屋式”。

在江西和廣東交界處的九連山下的龍南縣楊村鎮(zhèn)，密集地分布著許多圍屋。第一次來(lái)這里拍攝是2011年元旦，冬日的龍南濃云蔽日，寒風(fēng)呼嘯，車子在曲折的小路上轉(zhuǎn)了好幾圈，才找到這里著名的圍屋燕翼圍的入口。

燕翼圍建于清朝順治年間，距今已有300多年歷史。圍屋為楊村鎮(zhèn)的富商賴福之所建，名字取自《山海經(jīng)》里“妥先榮昌，燕翼貽謀”中的“燕翼”二字，有“深謀遠(yuǎn)慮、榮昌子孫”之意。這座圍屋4層樓高，為層層環(huán)通的磚木結(jié)構(gòu)的方形。出于對(duì)當(dāng)時(shí)贛南社會(huì)動(dòng)蕩的考慮，這座圍屋在建造上十分注重防御功能，這一特色，體現(xiàn)在高大堅(jiān)固的外墻、重重保護(hù)的3道防護(hù)門上。不僅如此，圍屋的墻面都是用糯米粉、紅糖攪合了蛋清涂刷而成，一旦居民遭到圍困而斷糧，就可以剝下墻面來(lái)充饑。這座圍屋充分反映了客家人的聰明才智。

燕翼圍在最昌盛之時(shí)，里面有好幾百人居住，但目前僅剩12戶人家，且大多數(shù)都是留守老人。所以偌大的圍屋內(nèi)靜悄悄的，偶爾有一兩個(gè)老人抱著稻草從我身邊經(jīng)過(guò)，才讓我感到一點(diǎn)兒生氣。圍屋保存得較為完好，堂屋正對(duì)大門，那里是擺放祖先牌位的祠堂，據(jù)說(shuō)逢年過(guò)節(jié)，賴氏子孫都會(huì)從四面八方趕回圍屋祭祖——不論身在何方，這里都是游子們永遠(yuǎn)的根。

拍攝完燕翼圍，我又來(lái)到相距不遠(yuǎn)的烏石圍。烏石圍建于明朝萬(wàn)歷年間，占地約4500平方米，是座磚木結(jié)構(gòu)的兩屋樓房。當(dāng)我走進(jìn)圍屋內(nèi)，只見(jiàn)幾個(gè)小朋友正在天井中玩玻璃彈球，兩個(gè)嶄新的大紅喜字貼在神龕兩旁的雕花屏扇上。正當(dāng)我準(zhǔn)備拍攝，迎面走來(lái)一位老人向我收取5元錢的門票，說(shuō)這是私宅。對(duì)這種情況我已經(jīng)司空見(jiàn)慣，看著這位滿頭白發(fā)，孤零零住在這里的老人，我什么也沒(méi)說(shuō)就把錢給了他。

分別為江西龍南的烏石圍和燕翼圍。位于龍南縣東水村的烏石圍初建于明朝萬(wàn)歷年間，歷時(shí)28 年建成。這座圍屋vz+d0CfUFxwUI78cjfvo6w==的通風(fēng)、采光、排水等規(guī)劃得十分得體，在這里可以直觀地感受客家人的傳統(tǒng)生活習(xí)俗。

為福建連城縣羅坊鎮(zhèn)的民俗活動(dòng)“走古事”?！白吖攀隆笔橇_坊鎮(zhèn)從古延續(xù)至今的一項(xiàng)大型民俗活動(dòng)，于每年正月十五舉行，意在祈求風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安。

老人收費(fèi)后，立即化身為“導(dǎo)游”，主動(dòng)帶我參觀圍屋并做講解。老人姓賴，是圍屋賴姓子孫之一，雖然已是80多歲的高齡，但精神矍鑠，帶著我穿堂過(guò)巷，講訴圍屋的故事。原來(lái)圍屋之所以叫“烏石圍”，和大門口的一塊石頭有關(guān)。傳說(shuō)建屋之時(shí)此地有幾塊巨石阻礙，屋主本想鑿除巨石，誰(shuí)知其中一塊石頭突然裂開(kāi)，一只金色的烏鴉從石縫中飛了出來(lái)，還有一只留在石中仍未飛走，屋主趕緊叫人填補(bǔ)裂縫，將烏鴉留在石內(nèi)才得以保存當(dāng)?shù)仫L(fēng)水。美好的傳說(shuō)寄托著客家人美好的愿望，也體現(xiàn)了風(fēng)水在客家民居中的重要地位。

除了燕翼圍和烏石圍，我還拍攝了贛南其他較為有名的圍屋，例如規(guī)模宏大的關(guān)西圍屋、有著江南景致的栗園圍以及號(hào)稱“中國(guó)最大方形圍屋”的東生圍……這些散布在青山碧水中的客家民居，承載著客家人厚重的歷史文化，也是他們勤勞智慧的結(jié)晶。

福建的客家民居一般集中在福建西部，通常是以村落或姓氏為單位構(gòu)筑而成的土木瓦結(jié)構(gòu)的圓屋，被稱為“土樓”。2004年我已經(jīng)拍攝過(guò)了永定、南靖一帶的土樓群，不過(guò)隨著土樓群的申遺成功，這一帶的土樓已是游人如織。

其實(shí)，除了那些舉世聞名的土樓外，在福建的一些古村落里，還有許多規(guī)模宏大的客家建筑，有著“客家大宅門”美譽(yù)的芷溪村便是其中之一。

芷溪村位于連城縣南部，第一次去那里是2006年春節(jié)，當(dāng)時(shí)我從老家興寧坐車來(lái)到福建龍巖，第二天一大早再轉(zhuǎn)乘開(kāi)往芷溪村的班車。坐在我身旁的是一位大爺，與他聊天后得知他與我同路，我便興奮地向他詢問(wèn)起村子的情況。大爺姓楊，在搬去城里與孩子同住之前，他一直居住在芷溪村，這次他回來(lái)探親。大爺告訴我，村里明清時(shí)期的民居有上百座，祠堂也有幾十座，而楊姓是村里的大姓之一。

正當(dāng)我和大爺聊得興致正濃，耳邊忽然傳來(lái)陣陣炮竹聲，循聲望去，只見(jiàn)一座座雕刻精美、氣勢(shì)非凡的高大門樓在煙霧中若隱若現(xiàn)，原來(lái)我們到達(dá)芷溪村了。我和大爺一起下了車，大爺熱情地邀請(qǐng)我去他親戚家坐坐，我爽快地答應(yīng)了。不一會(huì)兒，我們便來(lái)到一間門頭刻有“瑞曜光騰”的大宅子，屋內(nèi)正熱鬧地開(kāi)著早飯。得知我的來(lái)意后，主人熱情地招呼我一起吃飯，還讓我自由地參觀、拍照。

福建培田村村口高大的牌坊。培田村位于福建省連城縣，是一座擁有800 年歷史的古村，村里保存有許多明清時(shí)期的客家建筑。

福建連城縣莒溪鎮(zhèn)壁州村的文昌閣。文昌閣為磚木結(jié)構(gòu)的五層建筑，為寶塔式與宮殿式相結(jié)合的造型，十分獨(dú)特。

據(jù)主人介紹，這間大宅是富商楊景仁所建，是芷溪村最大的古民居之一。跨進(jìn)寬敞舒適的大院，還有一個(gè)二進(jìn)門樓，上書(shū)“金峰挺秀”四個(gè)大字。當(dāng)?shù)卮迕穹浅Ｖ匾曢T樓的建造，除了與風(fēng)水有關(guān)，他們認(rèn)為門樓是門面，能夠代表戶主的身份和社會(huì)地位，所以當(dāng)?shù)匾恢绷鱾髦扒Ы镩T樓四兩屋”的說(shuō)法。

吃完早飯，主人全家以及親朋好友都聚集在了大廳內(nèi)。只見(jiàn)大廳內(nèi)擺放著一盞寶塔閣樓狀的花燈——芷溪花燈是當(dāng)?shù)氐拿耖g藝術(shù)，每個(gè)花燈有99盞火，由琉璃杯盛棕油點(diǎn)亮，通透澄瑩，熠熠生輝。在芷溪村，每年都要按姓氏輪流出燈，當(dāng)年正好輪到這家，我不禁暗自高興碰巧能拍攝到如此難得的民俗活動(dòng)。我跟在隊(duì)伍后面走街串巷，一邊詳查民風(fēng)，一邊拍攝，四處可見(jiàn)青磚灰瓦的古民居和各種精美的門樓。當(dāng)路過(guò)黃氏家廟“澄川公祠”時(shí)，我立即被眼前高達(dá)6米的巨大門樓所吸引，這個(gè)全用上等花崗巖建造的門樓氣勢(shì)恢宏，頂部雕有花鳥(niǎo)人物等各種寓意美好的圖案，堪稱芷溪村門樓的代表之作。

福建培田村。村中的古街、巷道互為連通，把錯(cuò)落的古建筑連為一體。

離開(kāi)芷溪村，我來(lái)到不遠(yuǎn)的培田村進(jìn)行拍攝，雖然同為客家古村落，但這里的規(guī)劃和保護(hù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于芷溪村。芷溪村的古今建筑混雜在一起，村里也沒(méi)有系統(tǒng)的古建筑保護(hù)措施，而培田村卻得到了政府的有效保護(hù)，村子以一條長(zhǎng)達(dá)千米的明清商業(yè)古街為中心，30多座古民居、20多座古祠堂、5處書(shū)院和2座跨街牌坊，共同構(gòu)成了一個(gè)規(guī)模宏大的古建筑群，著實(shí)讓我過(guò)足了拍攝癮。

分別為福建南靖縣的古鎮(zhèn)云水謠內(nèi)的圍屋，以及福建連城縣芷溪村的客家民居。

客家民居是客家人的精神家園，我很慶幸自己能為這些承載著歷史和文化的建筑奇觀留下難忘的影像。如今，我通過(guò)各種媒體將這些年來(lái)拍攝的客家民居展現(xiàn)出來(lái)，希望更多的人能了解這些古老的建筑，并加入到保護(hù)它們的行列中來(lái)。