程斌

在高黎貢山，一些有經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)厝?，根?jù)白眉長(zhǎng)臂猿的叫聲，就能判斷出當(dāng)天的氣候來(lái) ：“清晨吼，淋一宿，早飯吼，曬破頭……”

長(zhǎng)臂猿被稱(chēng)為“森林中的體操王子”，它們?cè)诹珠g飛躍的姿態(tài)優(yōu)美，動(dòng)作迅捷，往往攝影師才舉起相機(jī)，就只能看到它們遠(yuǎn)去的背影了……

長(zhǎng)臂猿是典型的一夫一妻制動(dòng)物，往往以家庭為單位，生活在一個(gè)很大的領(lǐng)地里，這個(gè)范圍內(nèi)的資源都是它們的“私有財(cái)產(chǎn)”。

長(zhǎng)臂猿是猿類(lèi)中行動(dòng)最快捷靈活的一種，世界上目前共有7 種，中國(guó)有5 種，即白掌長(zhǎng)臂猿、白眉長(zhǎng)臂猿、海南黑冠長(zhǎng)臂猿、黑長(zhǎng)臂猿和白頰長(zhǎng)臂猿，為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。左頁(yè)圖為白掌長(zhǎng)臂猿，右頁(yè)圖為白眉長(zhǎng)臂猿。

每次離開(kāi)城市，我內(nèi)心最期待的不是那些青山秀水，而是各種源于自然的聲音——在我看來(lái)，聲音是大自然最有吸引力的元素，其中傳達(dá)的信息總是讓我充滿(mǎn)想象，而想象力，正是城市生活中最匱乏的精神營(yíng)養(yǎng)。

高大森林中的鳥(niǎo)啼，溫潤(rùn)雨林中的蟲(chóng)鳴，高原雪山的風(fēng)聲，江河湖海的濤聲，都是我用來(lái)索引自然的關(guān)鍵符號(hào)。但在過(guò)去，有一種聲音長(zhǎng)期成了我記憶中的遺憾，那就是從小學(xué)課本中讀到的讓人浮想聯(lián)翩的猿聲——“兩岸猿聲啼不住”，那種啼聲和山影在耳目之間渾然一體的經(jīng)驗(yàn)，我曾以為只是詩(shī)人的遐想，但后來(lái)，我終于有幸在高黎貢山邂逅長(zhǎng)臂猿，才明白了那種野性的呼喚所傳達(dá)的最原始的魅力，而對(duì)于猿聲的所有遺憾，自然也就煙消云散了……

位于中國(guó)與緬甸交界處的高黎貢山，由北向南蜿蜒綿亙數(shù)百公里，區(qū)域內(nèi)的垂直高差達(dá)4000多米，是當(dāng)今地球上唯一保存了大片由濕潤(rùn)熱帶雨林到溫帶森林過(guò)渡植被的地區(qū)，素有“物種基因庫(kù)”、“自然博物館”等美譽(yù)，已成立了國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

在神奇險(xiǎn)峻的高黎貢山，最引人關(guān)注的是被譽(yù)為“高黎貢山舞動(dòng)精靈”的國(guó)家一級(jí)野生保護(hù)動(dòng)物——白眉長(zhǎng)臂猿。這種人類(lèi)的近親最顯著的特征就是眼部上方有兩道白眉，頭頂?shù)拿蚝笊L(zhǎng)，看上去就像是長(zhǎng)臂猿中的“老壽星”。在高黎貢山地區(qū)，白眉長(zhǎng)臂猿目前僅有50～100群，個(gè)體總數(shù)200～300只，分布在面積大小不等的孤島狀的森林棲息地中。令人擔(dān)憂(yōu)的是，它們僅有一半種群在保護(hù)區(qū)內(nèi)，另一半則受到嚴(yán)重威脅，生存狀況不容樂(lè)觀(guān)。

從騰沖縣城出發(fā)，在盤(pán)旋的山路上曲折反復(fù)，車(chē)窗外的空氣逐漸從悶熱到沁涼，我從昏昏欲睡的狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)，正準(zhǔn)備好好享受清新空氣的時(shí)候，司機(jī)告訴我們，赧亢保護(hù)站到了。這個(gè)保護(hù)站海拔約2000米，位于高黎貢自然保護(hù)區(qū)的南端，站在保護(hù)站的樓頂，視野非常開(kāi)闊，可俯瞰周邊區(qū)域，驚喜之余，我拍了不少美片。

保護(hù)站的工作人員告訴我們，由于受印度洋暖濕氣流的影響，這里一般從5月開(kāi)始就進(jìn)入了持續(xù)近半年的漫長(zhǎng)雨季。不過(guò)我們?cè)?014年5月初到達(dá)的時(shí)候，雨季還未開(kāi)始，或許跟近年的干旱氣候有關(guān)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，不下雨就是好消息，這意味著在森林中活動(dòng)更方便，邂逅長(zhǎng)臂猿的機(jī)會(huì)也更多。長(zhǎng)臂猿在樹(shù)林中的運(yùn)動(dòng)速度極快，很容易脫離人類(lèi)視線(xiàn)，一般人難得一見(jiàn)，因而對(duì)我們這些想要一睹白眉長(zhǎng)臂猿尊容的“外來(lái)人”，深諳長(zhǎng)臂猿習(xí)性的護(hù)林員是我們唯一的希望。我們只好按捺住急切的心情，在保護(hù)站住下。

次日一早，我就被森林蘇醒的聲音喚醒，推開(kāi)窗戶(hù)，清新的空氣撲面而來(lái)，我好奇地四處觀(guān)望，發(fā)現(xiàn)木屋門(mén)口的平臺(tái)上隨意而散亂地棲息著許多蝴蝶，就像是被風(fēng)吹落的繽紛花瓣。它們都是被夜里的燈光吸引過(guò)來(lái)的，但被露水打濕了翅膀，只能在清晨的陽(yáng)光下一動(dòng)不動(dòng)地晾曬，因此成了我鏡頭下的“模特”。

日上三竿，我們就按照既定的時(shí)間進(jìn)山。一些行動(dòng)敏捷的鳥(niǎo)兒在小道兩旁時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，它們剛剛結(jié)束了歌喉“晨練”，在安靜地沐浴陽(yáng)光。樹(shù)林中一派寂靜，只有我們的腳步聲、枯葉粘在鞋底上發(fā)出的沙沙聲此起彼伏。

艱難地鉆過(guò)一小段密不透風(fēng)的叢林，走在前面的伙伴便低聲驚呼起來(lái)：“護(hù)林員已經(jīng)找到它們了！”我急忙抓緊攝影器材，深一腳淺一腳地摸索著前進(jìn)……

我以為很快就能見(jiàn)到長(zhǎng)臂猿，但沒(méi)想到在密林中顛簸穿行了將近一個(gè)小時(shí)，又翻過(guò)一個(gè)大坡，才看到走在最前面的護(hù)林員。他蹲在一個(gè)枯樹(shù)樁旁邊，一只手扶著地面，朝著樹(shù)冠頂部左右張望?！霸谀膬?？在哪兒？”大家分散在他周?chē)?，急切地壓低聲音相互?xún)問(wèn)。護(hù)林員沒(méi)有出聲，銳利的目光依舊在樹(shù)冠層來(lái)回掃描，我們也伸長(zhǎng)脖子，跟著他搖頭晃腦。

突然，不遠(yuǎn)處傳來(lái)了樹(shù)枝折斷的“咔啦”聲，大家頓時(shí)緊張起來(lái)，“是長(zhǎng)臂猿！在那兒！”順著護(hù)林員手臂的方向，我本能地舉起了相機(jī)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。我趕緊轉(zhuǎn)動(dòng)鏡頭左右尋找，發(fā)現(xiàn)一團(tuán)黑影在30多米高的樹(shù)冠層的枝葉間掠過(guò)，緊接著，一連串“呼……克……呼……克……”的叫聲從頭頂上方傳來(lái)。但我還沒(méi)來(lái)得及對(duì)準(zhǔn)焦距，林間一下子又安靜了下來(lái)?！白吡?，走了！”護(hù)林員指著左前方說(shuō)，大家還都傻愣愣地舉著相機(jī)，此時(shí)只能相互打量，似乎要從對(duì)方的眼睛里找到長(zhǎng)臂猿的影子。護(hù)林員擺擺手說(shuō)：“追不上了，它們已經(jīng)走遠(yuǎn)了”，然后就帶著大家返回住地。他臉上的表情很平靜：“這是經(jīng)常的事兒，長(zhǎng)臂猿并不是那么容易見(jiàn)到的，我們下次再來(lái)。”

雖然沒(méi)能與長(zhǎng)臂猿謀面，但我已經(jīng)近距離感受了它的鳴聲，這也讓我有了些許安慰。護(hù)林員說(shuō)，一些有經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)厝?，還能根據(jù)白眉長(zhǎng)臂猿的叫聲，判斷出當(dāng)天的氣候：“清晨吼，淋一宿，早飯吼，曬破頭……”說(shuō)的是如果清晨聽(tīng)到白眉長(zhǎng)臂猿鳴叫且時(shí)間較短，可能當(dāng)天山里要下雨;若是在早飯時(shí)間（大約上午9點(diǎn)）聽(tīng)到白眉長(zhǎng)臂猿鳴叫，當(dāng)天就很可能是個(gè)艷陽(yáng)天了。

此次與長(zhǎng)臂猿失之交臂的經(jīng)歷，也讓我對(duì)當(dāng)?shù)氐淖o(hù)林員肅然起敬，不是因?yàn)樗麄冊(cè)谏搅掷锛饺顼w和練就了一副火眼金睛，而是因?yàn)樗麄兡陱?fù)一年地堅(jiān)守在這樣的環(huán)境里，表情中帶著平靜，帶著一種不需要解釋的責(zé)任感。我想，除了責(zé)任，他們對(duì)這片森林也有發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)。

要探訪(fǎng)白眉長(zhǎng)臂猿，確實(shí)還得費(fèi)一番心機(jī)。它們常年生活在海拔1800～2300米的山區(qū)森林中，過(guò)著典型的樹(shù)棲生活，它們?cè)跇?shù)與樹(shù)間飛躍的距離可達(dá)10米甚至更遠(yuǎn)，且行動(dòng)敏捷、迅速——往往攝影師才舉起相機(jī)，就只能看到它們遠(yuǎn)去的背影了。由于長(zhǎng)臂猿在林間“飛行”的姿態(tài)非常優(yōu)美，給人的感覺(jué)就像是在做體操中的單杠，所以還被稱(chēng)為“森林中的體操王子”，但真正親眼目睹它們優(yōu)美身姿的人，實(shí)在太少了。

3天后的一個(gè)在早晨，我照例被各種充滿(mǎn)生機(jī)的自然聲音喚醒——這幾天，我在保護(hù)站旁邊的木屋里睡覺(jué)，每天首先被喚醒的不是眼睛，而是耳朵——各種或熟悉或陌生的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)啼，在我醒來(lái)之前就告訴我：森林的精靈已經(jīng)起床了……

這個(gè)早晨依然清新，我用清洌的泉水洗了洗臉，剛走出木屋，就隱約聽(tīng)到一種幽遠(yuǎn)綿長(zhǎng)而低沉的叫音傳來(lái)。正當(dāng)我想這聲音似乎有點(diǎn)熟悉，就聽(tīng)到有人喊“長(zhǎng)臂猿！”我才猛然醒悟過(guò)來(lái)。我瞬間轉(zhuǎn)身沖回房間，抓起頭天晚上就準(zhǔn)備好的攝影器材奪門(mén)而出。

通往森林深處的路口，變得好像時(shí)空隧道一般深邃，一連串 “呼……克……呼……克……”的鳴叫聲，從森林深處抑揚(yáng)頓挫地傳來(lái)，這種最原始、最野性的呼喚，讓我恨不得插上翅膀飛過(guò)去。前方的護(hù)林員已經(jīng)跑得看不見(jiàn)蹤影，我一邊奔跑，一邊尋找腳下幾乎看不見(jiàn)的路，枯葉層被踩得“嘩啦”直響，但我的耳際只有長(zhǎng)臂猿的呼喚，而且越來(lái)越清晰。

前方的樹(shù)林里，突然傳來(lái)一陣更密集的“嘩啦”聲，原來(lái)是兩位起得更早的同伴在向我揮手，我趕緊靠了過(guò)去，大家抱緊相機(jī)急速奔跑，仿佛都成了特戰(zhàn)隊(duì)員，步履格外矯健、身輕如燕。猿聲越來(lái)越近，我再也無(wú)法抑制激動(dòng)的心情，顧不得看路，竟然本能地學(xué)起長(zhǎng)臂猿的動(dòng)作，抓扶著一根根枝條、藤條順著山坡往下蕩，有驚無(wú)險(xiǎn)地抵達(dá)了坡底，來(lái)到一片開(kāi)闊地邊緣。

護(hù)林員蹲在一棵大樹(shù)背后，眼睛眨也不眨地盯著不遠(yuǎn)處的幾棵巨樹(shù)。我站到他的附近，就聽(tīng)見(jiàn)那邊傳來(lái)枝葉晃動(dòng)的聲音，定睛一看，差點(diǎn)激動(dòng)地驚呼出聲，不是一只，而是一家子長(zhǎng)臂猿！我連鉆帶跳地穿過(guò)密林，走到更近一些的樹(shù)冠下，把腳架往地上一插，立即打開(kāi)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了它們。

白眉長(zhǎng)臂猿從不搭窩，睡眠和休息都坐在樹(shù)上。它們過(guò)著“一夫一妻制”的家庭式生活，也會(huì)同自己的幼仔組成一個(gè)小群體，占據(jù)一塊數(shù)十公頃的領(lǐng)地，并且每天早上起來(lái)都發(fā)出大聲的啼叫。

此時(shí)此刻，在濃密的枝葉中，豎起的耳朵似乎比眼睛更管用。一陣輕微的沙沙聲，從一片長(zhǎng)滿(mǎn)紅色果實(shí)的植物叢中傳過(guò)來(lái)，通過(guò)長(zhǎng)焦鏡頭，我發(fā)現(xiàn)一只黃褐色的雌猿用一只手臂吊著樹(shù)枝，另一只手正在摘果實(shí)往嘴里送……我的周?chē)粝驴扉T(mén)的“咔嚓”聲響成一片，有人干脆躺在地上抱著相機(jī)狂拍……我把鏡頭再次拉近，這次竟發(fā)現(xiàn)雌猿懷里還有一只幼猿，這個(gè)場(chǎng)景如此完美，令我驚喜得幾乎要發(fā)狂。

長(zhǎng)臂猿是典型的一夫一妻制動(dòng)物，往往以家庭為單位，生活在一個(gè)很大的領(lǐng)地里，這個(gè)范圍內(nèi)的資源都是它們的“私有財(cái)產(chǎn)”?？吹竭@一對(duì)母子，我不由得充滿(mǎn)期待：它們一家到底有幾口？我們有沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到它們一家團(tuán)聚的場(chǎng)面呢？

正在此時(shí)，“呼克呼克”的叫聲又在側(cè)面頭頂上方響起，原來(lái)是這個(gè)家庭的“男主人”到了。只見(jiàn)它那黑褐色的身體快速滑過(guò)樹(shù)枝，連續(xù)地跳躍著，輕盈的身姿就像是完美的高空雜技表演！驚嘆不已的我們只是呆呆地望著，就像瞬間傻了一樣。在我的眼里，它每次在樹(shù)枝間遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飛躍，似乎都充滿(mǎn)了驚險(xiǎn)，但對(duì)于這位“大俠”來(lái)說(shuō)只不過(guò)是平常的晨練。我下意識(shí)地停止了摁下快門(mén)的手——內(nèi)心有一個(gè)聲音告訴我，眼前這唯美的畫(huà)面和聲音，不應(yīng)該用相機(jī)來(lái)定格，而應(yīng)該用心靈去感受。密林里特有的清新氣息瞬間充斥了我的身心，這一刻，我似乎有了一種別樣的感應(yīng)——一種久違的本能，包含了生命的美好和希望。

長(zhǎng)臂猿和人類(lèi)有著親緣的關(guān)系，它的形態(tài)構(gòu)造、生理機(jī)能和生活習(xí)性比較接近人類(lèi)，是研究從猿到人的進(jìn)化過(guò)程的重要物種。但近年來(lái)，隨著人類(lèi)活動(dòng)范圍的不斷擴(kuò)大，原始森林不斷被開(kāi)發(fā)，加上不法之徒的偷獵，使得長(zhǎng)臂猿的生活范圍越來(lái)越小，種群和個(gè)體數(shù)量銳減。所以當(dāng)眼前出現(xiàn)長(zhǎng)臂猿一家的時(shí)候，我的興奮之情實(shí)在難以言表——能一次見(jiàn)到一個(gè)完整的家庭，我們實(shí)在是太幸運(yùn)了。

我久久站在原地，直到身體已經(jīng)僵硬、發(fā)麻，直到伙伴們過(guò)來(lái)關(guān)切地詢(xún)問(wèn)，我才回過(guò)神來(lái)。長(zhǎng)臂猿一家的身影已經(jīng)消失在密林深處，我們無(wú)法追蹤。我再望了一眼猿聲傳來(lái)的方向，堅(jiān)定地轉(zhuǎn)身邁步，這一次，我沒(méi)有悵然，只有滿(mǎn)懷欣喜……