周樺

在中國(guó)式“圈子文化”大行其道的當(dāng)下，王石卻崇尚西方式“交圈文化”。面對(duì)不同的朋友，他是謙虛的學(xué)生，也是懂得雪中送炭的知己，又是生意場(chǎng)上的精明導(dǎo)師。

自由總是相對(duì)的，王石也不例外。

雖然遠(yuǎn)隔重洋的游學(xué)經(jīng)歷讓他獲得了近三十年來(lái)難得的安靜和自由時(shí)光，但作為一家規(guī)模超過(guò)1800億元人民幣的上市公司董事局主席，他的社會(huì)事務(wù)顯然少不了。

秘書每天遞給他的時(shí)間安排表，無(wú)非是這一個(gè)會(huì)見(jiàn)、那一個(gè)聚會(huì)，或是一場(chǎng)對(duì)話。

他當(dāng)然代表萬(wàn)科，但他不會(huì)把自己陷在這些例行的安排中。63歲的他早已學(xué)會(huì)更游刃有余地代表自己。在遵循秘書給的時(shí)間表的同時(shí)，他充分利用“必須出席”的事務(wù)間的空閑，來(lái)延展屬于自己的時(shí)光。

他要去見(jiàn)自己的朋友。

良師益友南敬介

2014年春節(jié)后的第二天，王石從劍橋飛到東京，兩天后他要為無(wú)印良品全體高管做一場(chǎng)演講。

但在此之前，他還是決定見(jiàn)一見(jiàn)老朋友——東京建物株式會(huì)社的會(huì)長(zhǎng)南敬介。南敬介今年79歲，他的身體狀況很不秒，重病、即將手術(shù)，交流幾乎只能筆談。

王石和南敬介的相識(shí)，開(kāi)始于東京建物株式會(huì)社與萬(wàn)科的合作。2006年，東京建物進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。南敬介制定的原則是：1.找到中國(guó)最優(yōu)秀的一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司進(jìn)行合作；2.確定合作項(xiàng)目后，東京建物必須抱學(xué)習(xí)的態(tài)度，原則上只出資、不出聲，放手讓中國(guó)公司自行管理運(yùn)營(yíng)合作項(xiàng)目；3.對(duì)中國(guó)合作公司提供最大的幫助，敞開(kāi)大門讓中國(guó)合作公司共享百年?yáng)|京建物的各類經(jīng)驗(yàn)。這些都讓王石頗為欣賞，感覺(jué)相見(jiàn)恨晚。

第一次見(jiàn)面，王石問(wèn)南敬介：“我想知道當(dāng)質(zhì)量和利潤(rùn)發(fā)生沖突的時(shí)候，東京建物是如何選擇的？”南敬介聽(tīng)罷，驀地愣了一下，然后回答：“當(dāng)然是質(zhì)量，毫無(wú)疑問(wèn)?！彼盅a(bǔ)充了一句：“沒(méi)有質(zhì)量，公司不可能存在下去，利潤(rùn)又在哪里呢？”

萬(wàn)科在國(guó)內(nèi)同行中一直強(qiáng)調(diào)質(zhì)量、住宅產(chǎn)業(yè)化和行業(yè)專業(yè)化，但曲高和寡。現(xiàn)實(shí)卻是同行們都活得很滋潤(rùn)，倒顯得萬(wàn)科像一個(gè)認(rèn)死理的老實(shí)人。所以王石把這個(gè)問(wèn)題拋給了百年房企的掌門人南敬介，內(nèi)心里他在渴望一個(gè)答案，南敬介恰恰適時(shí)給出了這個(gè)答案。自此，王石視南敬介為良師益友。

南敬介是典型的日本傳統(tǒng)商人，謙和委婉，做事周全，內(nèi)心篤定、外化溫和。南敬介曾邀萬(wàn)科前來(lái)日本參加賽艇賽的一行人吃鰻魚(yú)飯，給每個(gè)人都點(diǎn)了足足兩份。萬(wàn)科壯士感到盛情難卻，浪費(fèi)可恥，都很堅(jiān)決艱難地吃完了。后來(lái)才知道，貼心的南會(huì)長(zhǎng)原意是各位吃完一份，帶走一份，賽后也可享用美味。

既視為師長(zhǎng)，王石每遇南敬介都一改平日里的“盛氣凌人”誠(chéng)意討教，姿態(tài)之低讓他的手下很是吃驚。這一次見(jiàn)南敬介，王石一半愿望是探望病中的老友，另一半愿望則是希望與南會(huì)長(zhǎng)探討一下日本江戶時(shí)期工商階層的狀況，這是他這兩年研究的課題。

南敬介的健康狀況不太理想，一直在家靜養(yǎng)。但王石來(lái)了，南敬介一定要見(jiàn)。讓王石沒(méi)有想到的是，南敬介一早已經(jīng)寫好了一篇長(zhǎng)文《江戶時(shí)期的日本經(jīng)濟(jì)》，等著他。文中所述內(nèi)容，盡是王石近期對(duì)東亞日本歷史和中國(guó)工商階層地位研究的興趣所在。

在歷史這一橫切面上，一橋大學(xué)畢業(yè)的南敬介，和王石又找到了共同的思考點(diǎn)。

惺惺相惜褚時(shí)健

2014年新年，王石曾邀請(qǐng)北京的朋友一聚。環(huán)顧四周，有他登山的朋友，有拍紀(jì)錄片的資深導(dǎo)演，有常年與他合作的出版社編輯，有北極探險(xiǎn)的老相識(shí)，還有馮侖，一個(gè)和王石貼有相同標(biāo)簽的老家伙。

“交圈文化”，王石饒有興致地讓大家互相認(rèn)識(shí)，“我覺(jué)得西方人之間這樣互相認(rèn)識(shí)的方式非常好。”

名利場(chǎng)總是游蕩著一種人際默契，這種默契讓人在輿論和利益面前，互相保護(hù)。王石似乎從未去爭(zhēng)取這個(gè)所謂的默契，所以當(dāng)有關(guān)他的傳言毫無(wú)顧忌地彌漫開(kāi)來(lái)，重重地、準(zhǔn)確地傷害到他時(shí)，他便一笑，或者，不語(yǔ)。

大概這種驕傲，無(wú)法讓他去做錦上添花的事情，但相反的事，他可以立即身體力行。

“王石的確是個(gè)好人?！泵慨?dāng)身邊的人說(shuō)褚橙大賣、媒體關(guān)于他的各種報(bào)道開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)，褚時(shí)健總會(huì)拿著報(bào)紙偶爾會(huì)不經(jīng)心地說(shuō)上一句。

2003年，褚時(shí)健還是一個(gè)失落者、被打倒者。那年登上珠穆朗瑪峰的王石，帶著褲腿上的泥點(diǎn)子上哀牢山看望了他。那個(gè)時(shí)候的橙園剛剛起步，王石在往山上走的時(shí)候，褚時(shí)健正蹲在山路邊和修理水管的工人講價(jià)：“80太貴，60吧？”這句話和褚時(shí)健身上發(fā)灰的白色大汗衫，讓當(dāng)年的王石不勝唏噓。

最讓王石印象深刻的是褚時(shí)健對(duì)自己境遇的一句帶過(guò)：“改革嘛，總要付出代價(jià)?！?/p>

王石的那次拜訪在企業(yè)界和媒體圈影響甚大，王石對(duì)褚時(shí)健最準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)：“跌到最低點(diǎn)的反彈力”成為這之后十來(lái)年國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道褚時(shí)健的主調(diào)，也成為褚橙上市后成為“勵(lì)志橙”的品牌根基。

2014年，王石再來(lái)哀牢山，褚時(shí)健在山腳下的一個(gè)據(jù)說(shuō)是村子里最“豪華高檔”的小飯館等待王石。待王石下車，褚時(shí)健拖著不方便的腿走到飯館門口，兩人便緊緊握手，仿佛昨天才見(jiàn)過(guò)。

漫山遍野一人高的橙樹(shù)在4月的艷陽(yáng)天下已經(jīng)開(kāi)始結(jié)上今年的果子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一山頭，是褚時(shí)健新承包下來(lái)的兩千多畝土地，另一片橙園。

“你看，這些枝條是要剪掉的。”褚時(shí)健抓著一條茂密的枝條對(duì)王石說(shuō)?！岸冀Y(jié)果了還要剪嗎？”王石不明白。“要剪呢。我啊，種橙這么多年，翻了多少書問(wèn)了多少人，總結(jié)出一條，要保果先要?；?，要保花呢，必須先要保葉。把它們剪掉，就是為了保護(hù)好整棵樹(shù)的葉?！瘪視r(shí)健很認(rèn)真。

而王石的注意力放在地里到處拖著的軟軟的水管上，“褚廠長(zhǎng)，您是采取滴灌技術(shù)吧？” 褚時(shí)健從橙子樹(shù)下走出來(lái)，“這個(gè)技術(shù)么，價(jià)錢是高點(diǎn)，但我們這里太陽(yáng)太大，噴灌不行?！?/p>

王石愿意稱呼褚時(shí)健為“褚廠長(zhǎng)”，而不愿隨大流稱其為“褚老”。

褚時(shí)健從手握利潤(rùn)300億元的企業(yè)到成為負(fù)債的“保外就醫(yī)”服刑人員，跌到人生低點(diǎn)且年過(guò)古稀時(shí)再創(chuàng)業(yè)而獲得成功，絕地反彈，是一種和生命、和自己較勁的力量。王石被打動(dòng)的，正在于此，所以和褚時(shí)健才如此惺惺相惜。

這幾年，王石不斷提出“企業(yè)家精神”，其實(shí)質(zhì)內(nèi)涵至今沒(méi)有一個(gè)明確的答案，此次再訪褚氏，料想應(yīng)該有新的回答。

夜晚來(lái)臨，山上的橙園一下就變得無(wú)邊的黑，隨行的人都住進(jìn)鎮(zhèn)上賓館里了，王石卻和褚時(shí)健夫婦一起留在了山上。褚時(shí)健從里屋拿出一個(gè)大信封遞給王石：“你什么也不缺，想來(lái)想去就送你這個(gè)吧，留個(gè)紀(jì)念。”王石打開(kāi)信封，里面滑出兩張照片，7寸左右，一看就是剛剛沖印出來(lái)的。照片上是褚時(shí)健和夫人在橙園里站立著的合影，兩人站得筆直，一點(diǎn)不像兩個(gè)年逾八十的老人。王石仔細(xì)看了看照片，又慢慢把它們重新裝回信封。

“徒弟”李俊

從褚橙莊園回到昆明后，王石直接就到了李俊這里，停留幾小時(shí)后再趕往機(jī)場(chǎng)。

富二代李俊在2000年認(rèn)識(shí)王石時(shí)，還是一個(gè)什么行業(yè)都想涉足的商業(yè)熱血青年，他的父母在云南當(dāng)?shù)囟际欠浅Ｓ袑?shí)力的企業(yè)家。李俊自己名下有二手汽車公司，有房地產(chǎn)公司，甚至也有洗浴桑拿中心，當(dāng)然，都非常賺錢。但李俊還是有商業(yè)理想，所以在聽(tīng)說(shuō)自己的偶像王石來(lái)云南登梅里雪山，他便踏踏實(shí)實(shí)地貼身陪了王石七天，“陪游”是形式，實(shí)質(zhì)是請(qǐng)教。

最后一天王石專門找李俊聊了15分鐘，中心意思是：1.房地產(chǎn)行業(yè)有前景，但要集中精力做，專業(yè)化；2.家族企業(yè)本身不是發(fā)展障礙，但必須建立現(xiàn)代企業(yè)制度，企業(yè)產(chǎn)權(quán)要界定清晰；3.政商關(guān)系向來(lái)有風(fēng)險(xiǎn)，需謹(jǐn)慎，企業(yè)自身要陽(yáng)光開(kāi)放。

說(shuō)完后，王石就登上飛機(jī)返回深圳，心里并沒(méi)怎么記這件事。

兩個(gè)月后，王石接到25歲的李俊的電話，說(shuō)自己已經(jīng)把房地產(chǎn)以外的其他公司全部處理了，從此專心只做房地產(chǎn)，并且，自己正著手請(qǐng)職業(yè)經(jīng)理人。他還鄭重邀請(qǐng)王石出任自己房地產(chǎn)公司的獨(dú)立董事。

這非常出乎王石的意料，但卻讓王石對(duì)李俊這個(gè)“富二代”刮目相看。王石立即接受了李俊的邀請(qǐng)，成為俊發(fā)集團(tuán)的獨(dú)立董事，同時(shí)將自己一直欣賞的袁昆介紹給了李俊做俊發(fā)集團(tuán)的管理者。如今，俊發(fā)集團(tuán)是云南本土最大的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)企業(yè)。

李俊一直對(duì)外說(shuō)自己是王石的弟子，這便是師徒關(guān)系的開(kāi)始。

“工作好辛苦。我看每個(gè)人都有周末什么的，就我沒(méi)有?！苯衲?9歲的李俊苦笑著。

“忙?。磕蔷蛯?duì)了！”王石說(shuō)，并不看李俊，他正在對(duì)付一碗湯。

“要不萬(wàn)科把我并了得了，真挺累的。”李俊半開(kāi)著玩笑，同桌旁觀的人看來(lái)，那語(yǔ)氣幾乎有向長(zhǎng)輩撒嬌的意思。王石還是在專注地吃自己的菜：“合作當(dāng)然是可以的，并就沒(méi)必要了。”他放下筷子，語(yǔ)氣轉(zhuǎn)得有些嚴(yán)肅：“昆明市場(chǎng)對(duì)萬(wàn)科和俊發(fā)來(lái)說(shuō)，都有機(jī)會(huì)。”

離開(kāi)俊發(fā)大廈時(shí)已經(jīng)下午，李俊陪著王石走到車邊，搶先一步替王石打開(kāi)了車門，待王石坐下了，再小心關(guān)上車門。

“一路平安?！崩羁?duì)車?yán)锏耐跏f(shuō)。

在這個(gè)“圈子文化”流行的當(dāng)下，王石卻幾乎從來(lái)不混企業(yè)家圈子。

我們看不到王石與某位企業(yè)家插科打諢，交際頻頻；更甚少看到他出現(xiàn)在充當(dāng)人際潤(rùn)滑劑的各種商業(yè)PARTY場(chǎng)合；他也從不組織什么企業(yè)家俱樂(lè)部，盡管他隨手就可以呼來(lái)一堆人。他的身邊，更多是一些專業(yè)人士，大都不具浮名，但王石和他們卻經(jīng)久交往。

與李俊會(huì)面之后，王石回到了劍橋。所有的見(jiàn)面，所有的重逢，又成為了過(guò)去。

朋友們對(duì)王石有一個(gè)共同的感覺(jué)：變化了很多，無(wú)論性格脾氣還是思維方式。誰(shuí)也沒(méi)預(yù)料到他的變化，因?yàn)檫@個(gè)年齡的人一般都拒絕變化。

當(dāng)別人還在對(duì)印象中的王石或膜拜或質(zhì)疑時(shí)，年過(guò)六旬的他已經(jīng)毫不猶豫地把那一個(gè)自己滅掉了。然后，他繼續(xù)飛行，只是現(xiàn)在，他已不在云端，而是低空、快速、貼地飛行。